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I.

A EXPERIÊNCIA

– FICO feliz que tenha vindo, Clarke, muito feliz, 

realmente. Não estava certo de que você poderia ter tem-

po para isso.

– Ajeitei as coisas por uns dias; não há muita pressa 

no momento. Mas você não tem receios, Raymond? Isso é 

absolutamente seguro?

Os dois homens andavam de um lado para outro, 

lentamente, no terraço defronte à casa do Dr. Raymond. O 

sol ainda pairava sobre as montanhas ocidentais, mas bri-

lhava com uma luz vermelha já meio baça que não lançava 

sombras. Havia calma no ar. Um vento suave provinha da 

grande floresta sobre as colinas, e se ouvia, a intervalos, o 

suave e murmurante arrulho dos pombos selvagens. Logo 

abaixo, ao longo do vale, o rio serpenteava entre as eleva-

ções solitárias e, enquanto o sol pairava por um momento 

e desaparecia a oeste, uma névoa fina, de um branco puro, 

começou a se erguer das colinas. O Dr. Raymond virou-se 

energicamente para seu amigo.

– Seguro? Claro que é. Em si mesma, é uma operação 

perfeitamente simples, qualquer cirurgião poderia fazê-la.
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– E não há perigo em nenhuma outra etapa?

– Nenhum, não há perigo físico de nenhuma espé-

cie, em absoluto, eu lhe dou minha palavra. Você é sempre 

receoso, Clarke, sempre, mas conhece minha história. De-

votei-me à medicina transcendental pelos últimos vinte 

anos. Ouvi dizerem que eu era curandeiro e charlatão e 

impostor, mas o tempo todo estava no caminho certo. Há 

cinco anos, atingi o objetivo, e, desde então, cada dia tem 

sido uma preparação para o que deveremos fazer nesta 

noite.

– Eu gostaria de acreditar que tudo isso é verdade – 

Clarke cerrou as sobrancelhas e olhou indeciso para o Dr. 

Raymond. – Você tem certeza absoluta de que sua teoria 

não é uma fantasia, Raymond? – uma visão esplêndida, 

com certeza, mas, ainda assim, uma mera visão?

O Dr. Raymond se deteve em seus passos e virou-

se resolutamente. Ele era um homem de meia-idade, 

macilento e magro, de uma cor de pele amarelada, mas, 

quando respondeu a Clarke e o encarou, surgiu um aver-

melhamento em seu rosto.

– Olhe a seu redor, Clarke. Você vê as montanhas, 

e monte após monte, como onda sobre onda, vê as flores-

tas e pomares, os campos de milho maduro, e os prados 

chegando aos juncais perto do rio. Você me vê em pé aqui 

a seu lado e escuta minha voz; mas eu lhe digo que todas 

essas coisas – sim, desde aquela estrela que acabou de bri-

lhar no céu até o chão sólido debaixo de seus pés – digo 
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que tudo isso não é nada além de sonhos e sombras; as 

sombras que escondem o mundo real de nossos olhos. 

Há um mundo real, mas fica além desse encantamento e 

dessa visão, além “dessas explorações em Arras, desses so-

nhos sucessivos1”, mais além de tudo isso, como por trás 

de um véu. Não sei se alguma vez algum ser humano con-

seguiu erguer esse véu; mas não tenho dúvidas, Clarke, de 

que você e eu o veremos erguido nesta noite por meio de 

outros olhos. Você pode julgar tudo isso um estranho ab-

surdo; pode ser estranho, mas é verdadeiro, e os antigos 

sabiam o que significava erguer o véu. Diziam que equivalia 

a ver o deus Pã.

Clarke estremeceu; a névoa branca que se formava 

sobre o rio era de gelar.

– É de fato maravilhoso – ele disse. – Estamos no 

limiar de um mundo estranho, Raymond, se o que diz for 

verdade. Será que a faca é absolutamente necessária?

– Sim; uma ligeira lesão na massa cinzenta, é só 

isso; uma pequena reorganização de certas células, uma 

alteração microscópica que passaria despercebida a no-

venta e nove por cento dos especialistas. Eu não quero 

aborrecê-lo com “assuntos profissionais”, Clarke, poderia 

lhe fornecer uma massa de detalhes técnicos que soariam 

muito intimidadores e o deixariam tão esclarecido quanto 

está neste momento. Mas suponho que você tenha lido, 

1. Nota do Tradutor: Trecho do poema “The Temple”, do escritor George Herbert (1593-1633). 

“Arras” – cidade de importância histórica e arqueológica, na fronteira da França com a Espanha.
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eventualmente, em cantos menos percebidos de seu jor-

nal, que passos imensos foram dados recentemente na 

fisiologia do cérebro. Teorias e descobertas! Onde elas se 

encontram agora, eu já estava há quinze anos e não preci-

so lhe dizer que não fiquei parado durante todo esse tem-

po. Basta dizer que, há cinco anos, eu fiz a descoberta a 

que aludi, quando dissera que, em uma década, alcançaria 

a meta. Depois de anos de trabalho, de labutar e tatear no 

escuro, depois de dias e noites de desapontamentos e às 

vezes de desespero, nos quais, de vez em quando, tremia e 

gelava com a ideia de que talvez houvesse outros buscan-

do o que eu buscava, por fim, depois de tanto tempo, uma 

pontada de súbita alegria empolgou minha alma, e vi que 

a longa jornada estava chegando a um fim. Pelo que pare-

ceu então e ainda parece agora um acaso ou a sugestão de 

um breve pensamento distraído que enveredou por linhas 

familiares e caminhos que eu já havia rastreado centenas 

de vezes, a verdade surgiu à minha frente, e eu vi, exposto 

minuciosamente em linhas visíveis, um mundo todo, uma 

esfera desconhecida, continentes e ilhas, e grandes ocea-

nos nos quais nenhum barco navegara (a meu ver) desde 

que um Homem erguera seus olhos pela primeira vez e 

contemplara o sol e as estrelas do céu e a silenciosa terra 

embaixo. Você achará que tudo isso é linguagem preten-

siosa, Clarke, mas é difícil ser literal. Ainda assim, eu não 

sei se aquilo que estou sugerindo poderá ser exposto em 

termos simples e isolados. Por exemplo, este nosso mundo 
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se encontra muito bem equipado com os fios de telégrafo 

e cabos, e, com uma velocidade ainda inferior à sua pró-

pria natureza, o pensamento cruza por eles de manhã à 

noite, do norte ao sul, através de mares e desertos. Supo-

nha que um eletricista de hoje percebesse de repente que 

ele e seus companheiros têm apenas brincado com seixos 

e os confundido com as bases do mundo; suponha que um 

homem assim visse o espaço absoluto se abrir diante da 

corrente e as palavras dos homens relampejarem em di-

reção ao sol e mais além, penetrando nos sistemas mais 

remotos, e as vozes de homens articulados ecoando no 

enorme vácuo que limita nossos pensamentos. Não dei-

xa de ser uma alegoria, mas é uma ótima alegoria que re-

presenta muito bem o que fiz. Você pode entender agora 

um pouco do que senti quando estive aqui certa noite. Era 

uma noite de verão, e o vale tinha um aspecto muito pa-

recido a esse de agora. Aqui fiquei e vi diante de mim o 

indizível, o impensável golfo que se abre profundamente 

entre os dois mundos, o da matéria e o do espírito. Vi 

o grande vazio profundo se estender sombrio diante de 

mim e, naquele instante, uma ponte de luz saltou da ter-

ra às margens desconhecidas, e o abismo foi transposto. 

Você pode consultar o livro de Browne-Faber, se quiser, 

e descobrirá que, até os dias atuais, os homens de ciên-

cia são incapazes de explicar a presença ou especificar 

as funções de certo grupo de células nervosas no cére-

bro. Esse grupo é, como sempre foi, território deixado de 
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lado, apenas um ermo desolado para teorias fantasiosas. 

Não sou da opinião de Browne-Faber e dos especialistas, 

estou perfeitamente cônscio das possíveis funções da-

queles centros nervosos no esquema das coisas. Com um 

toque, posso fazê-los funcionar, com um toque, afirmo, 

posso liberar a corrente, com um toque, posso completar 

a comunicação entre o mundo dos sentidos e o... Pode-

remos concluir a sentença mais tarde. Sim, a faca é ne-

cessária, mas pense apenas em que efeito ela terá. Ela 

irá nivelar totalmente o sólido paredão dos sentidos, e, 

provavelmente pela primeira vez desde que o homem foi 

criado, um espírito poderá ter um vislumbre do mundo 

espiritual. Clarke, Mary verá o deus Pã!

– Mas, você se lembra do que escreveu para mim? 

Eu achei que seria necessário que ela...

Ele sussurrou o resto nos ouvidos do doutor.

– De modo algum, de modo algum. Isso é bobagem. 

Eu lhe asseguro. Na verdade, é melhor do jeito que está; 

estou absolutamente certo disso.

– Reflita bem sobre o assunto, Raymond. É uma 

grande responsabilidade. Algo pode dar errado; você seria 

um homem infeliz pelo resto de seus dias.

– Não, acho que não, mesmo que o pior aconteces-

se. Como você sabe, eu salvei Mary da sarjeta e da inanição 

inevitável, quando ela era uma criança; eu acho que a vida 

dela é minha, para usar como eu achar melhor. Venha, 

está ficando tarde; é melhor que entremos.
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