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ATAXOFOBIA



NAO HAVIA NADA DE ERRADO com Leonor quando o
advogado Barreto bateu a sua porta. Ela cumpriu impe-
cavelmente até ali seus papéis pré-determinados. Tocava
sua empresa, criava seus filhos, se dava perfeitamente bem
com seu marido a excecao de pequenos conflitos inca-
pazes de arranhar a solidez de seu relacionamento. Era
dessas pessoas cuja vida nao causava emocao, tampouco
comocao. Ninguém a invejaria nem sentiria pena dela.

Ver Barreto resgatou uma memoria longinqua.
Conheceu a figura em seu curto periodo de trabalho
como advogada durante uma confraternizacao da OAB.
Tratava-se desses sujeitos solenes com cara de burocrata
e feicoes de peixe morto: até seu respirar denotava a
regularidade de uma mao carimbando papel. Seu jeito
encabulado e desengon¢ado agravado pelo cavanhaque
nunca linear seguia o contornando com ar comico e

simpatico — continuava improvavel antipatizar com ele.



Recebeu-o com hospitalidade e sorriso surpreso
no rosto. Convidou-o a conversarem ali mesmo ao som
do vento nos mobiles, sentados nas cadeiras de vime da
varanda de sua casa onde o filho cacula, Zequinha, brin-
cava com bloquinhos de madeira erguendo um castelo:

— Leonor, sem delongas, trago um pedido meio
estranho de um cliente. Eu ndo sei exatamente o porqué
dele pedir isso. Mas eu tenho um cliente preso que quer
ver voce.

Ela pasmou de imediato:

— Sim, ¢ um pouco inabitual. Ele nao me deu
muitos detalhes. Somente afirmou urgéncia e que pre-
cisava falar com vocé.

— E quem seria esse seu cliente?

— O nome dele é Glauco Carvalho. Conhece?

— Nome antigo. Lembro dele, sim. Mas nao é
proximo a mim. Eu o atendi no estagio na defensoria
publica. Havia agredido a noiva. Fiquei bastante inco-
modada, mas quando o conheci nao vi nada demais
nele. A gente fica assustada se ouvir sobre alguém preso.
Ao conhecé-lo, derrubei preconceitos. Nao que sentisse
pena. Apenas nao deixava de olhar para ele e enxergar
um homenzinho.

O advogado cocou a témpora um bocado confuso:
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— S6 que agora o caso ¢ grave. Ele esta preso por
homicidio.

— Sério? — e ela se espantou devido a quebra de
perspectiva: nunca achou aquele sujeito insignificante
propenso a algum ato de hostilidade pior que os tabefes
desferidos na noiva. — Eu tinha para mim que ele era s6
um bobalhiao medroso que bate em alguém mais fraco
sem nunca se arriscar. Nao achei que pudesse praticar
violéncia em um grau acima. S6 ndo tem cabimento ele
querer conversar comigo.

— Como disse antes, ele foi econdémico ao dar
razoes e frisou ser muito importante. Eu sinceramente
nem pretendo insistir. S6 vim informa-la por se tratar

de solicitacao de cliente.

Aquelas semanas iniciais de estagio lhe enclausu-
raram no edificio da isonomia e da legalidade. Cuidava
de agendamento de horério de atendimento ao publico,
leva composta por gente pobre incapaz de arcar com
custos de advogado criminal, boa parte das vezes maes
angustiadas e ansiosas por soltar filhos presos, uma por-
cao delas recorrendo a esse servico apos esgotarem seus
recursos. Ocasionalmente atendia um ou outro assistido

e ouvia relatos semelhantes. “Meu filho é bom garoto,
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trabalhador, mas comegou a andar com gente ruim que
colocou minhoca na moleira dele” era uma justificativa
corriqueira. Até adicionava nuances de emogao nesses
quatro primeiros meses escutar uma histéria de teor
comovente — nao esqueceria do rapaz negro encarce-
rado por uma semana apds ser injustamente acusado de
estupro, sendo violentado pelos detentos.
Independentemente dos acontecimentos, tudo
acabava caindo na rotina de papéis e inacabaveis papéis.
Estava Leonor compenetrada no computador cor-
rigindo erros cadastrais naquele cubiculo bem arejado,
aclimatado com ar condicionado e com aroma adocicado
da cera perfumada que diariamente a faxineira esfregava
no piso de porcelanato no qual se circunscreviam os esta-
giarios quando Rosana, a defensora ptiblica responsavel
por ela, inesperadamente deu as caras rompendo o ritmo
de repeticao; nunca adentrava ali para conversas avulsas:
— Leonor, amanha vocé vai comigo na casa de
custodia. Tenho que assistir uma pessoa e ja ¢ hora de
vocé sair daqui e ver o mundo. Nao venha muito arru-
mada nem maquiada. O climal4 ¢ pesado para donzelas
— estipulou com inusual sarcasmo.
A noticia chegou para Leonor como recompensa

e para Katia — a colega estagiaria com fama de chata
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por reclamar o dia inteiro do préprio peso, de sardas
cintilantes nas bochechas e aparelho ortododntico para
corrigir um canino torto — como afronta, essa compe-
titiva e querendo a todo custo se sobressair. Mas, mesmo
tomada por uma ponta de inveja e com espirito de boa
perdedora, nao deixou de reconhecer o mérito da amiga:

— Sera perigoso? — alertou Katia em sincera
preocupacao.

Leonor mirou reticente para o vazio. Ambas rece-
beram a criacdo de mocgas tipicas de classe média super-
protegidas. Cresceram em prédio de condominio onde
brincavam com as demais criang¢as no estacionamento
cercadas pelos muros e pelas cameras de seguranca,
sem explorar o exterior. Os pais as levavam a escola e na
adolescéncia ao shopping; pouco aprenderam a andar
sozinhas pelas ruas. Havia o medo da violéncia, a cidade
salpicada de rabulas, trapaceiros e favelados prestes a
atacar jovens inocentes, 0 que acarretava na circunscricao
delas a uma mindscula esfera geografica, aum minguado
pedaco de realidade onde estivessem sempre a salvo.

A medida que cresciam, as barreiras caiam. Volta
e meia na adolescéncia pegavam taxi para ir para a casa
de uma amiga, se habituaram ao metrd. Os destinos se

mantinham restritos: a escola, a lanchonete, a aula de
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inglés. Seguiam a cartilha da autopreservagao na cidade
grande, de nao falar com estranhos, evitar gente suspeita,
de ndo dar mole para nenhum ladrao.

Nessa época em que as primeiras grades desse
involucro asséptico amoleciam ocorreu um fato que a
expeliu em definitivo, arregalando suas palpebras para
percorrerem além de seu estreito universo.

Desceu do metré em uma plataforma movimenta-
da, conforme pregava a orientacao familiar. O destino, a
casade Rubia, a colega de turma com quem, sob pretexto
de estudar, colocaria as conversas adolescentes em dia.

Subiu as escadarias da estagao pelas quais se mes-
clavam cartazes de premonicoes esotéricas e de prostitui-
cao e caminhou poucos metros quando um rebulico de
pessoas atraiu sua atencdo. Curiosa, parou e se espremeu
entre a turba, resvalando nos outros e se protegendo com
inofensivas cotoveladas; logo adiante viu um sujeito atro-
pelado caido no meio-fio retorcendo de dor por causa de
uma fratura na tibia exposta canela afora junto a sangue
e carne. O acidentado agonizava e respirava soltando
um gemido abreviado e duas mulheres o consolavam
com palavras de for¢ca enquanto aguardavam o socorro.

Sobressaltada, Leonor recuou alguns passos. As

cenas vistas exclusivamente nos filmes de terror que
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assistia em grupos afloravam ali, veridicas, sem artificios
técnicos de suco de framboesa para simular sangue. A
realidade condensada em cacofonia, um grito genuino
de agonia que nao partia de ator treinado. O sofrimento
humano escancarado a sua frente, sem a protecao de
poder trocar de canal, sem um rapaz em quem se escorar
na hora do susto. Solitaria em meio a multidao anonima,
por conta proépria diante do choque.

Ao retroceder cegamente, saiu do circulo de gente
e parou por um instante, desnorteada. Precisava reencon-
trar seu rumo, pegar a direcao da casa de Rubia, escapar
da balburdia de animais anarquicos que chafurdavam
onde farejassem dor. Nesse interim de restabelecimento,
sentiu algo apertar seu punho, a sensacio de torniquete
de ferro frio a pressionar suas veias e impedir a circu-
lacao.

No afi, se voltou ao lado. Um mendigo a segurou,
esse curioso tentando enxergar por cima da aglomeracao:

— O que houve? — ele pronunciou com voz de-
teriorada por bebida e exposi¢ao ao sereno.

Atingiu seu nariz o cheiro misto de fumo vaga-
bundo, de suor, de mijo, de falta de banho ha sabe-se 14
quanto tempo. O fedor originado de um homem idoso

descalco de bermuda furada e camisa de campanha
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