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A T A X O F O B I A



Não havia nada de errado com Leonor quando o 

advogado Barreto bateu à sua porta. Ela cumpriu impe-

cavelmente até ali seus papéis pré-determinados. Tocava 

sua empresa, criava seus filhos, se dava perfeitamente bem 

com seu marido à exceção de pequenos conflitos inca-

pazes de arranhar a solidez de seu relacionamento. Era 

dessas pessoas cuja vida não causava emoção, tampouco 

comoção. Ninguém a invejaria nem sentiria pena dela.

Ver Barreto resgatou uma memória longínqua. 

Conheceu a figura em seu curto período de trabalho 

como advogada durante uma confraternização da OAB. 

Tratava-se desses sujeitos solenes com cara de burocrata 

e feições de peixe morto: até seu respirar denotava a 

regularidade de uma mão carimbando papel. Seu jeito 

encabulado e desengonçado agravado pelo cavanhaque 

nunca linear seguia o contornando com ar cômico e 

simpático — continuava improvável antipatizar com ele.
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Recebeu-o com hospitalidade e sorriso surpreso 

no rosto. Convidou-o a conversarem ali mesmo ao som 

do vento nos móbiles, sentados nas cadeiras de vime da 

varanda de sua casa onde o filho caçula, Zequinha, brin-

cava com bloquinhos de madeira erguendo um castelo:

— Leonor, sem delongas, trago um pedido meio 

estranho de um cliente. Eu não sei exatamente o porquê 

dele pedir isso. Mas eu tenho um cliente preso que quer 

ver você.

Ela pasmou de imediato:

— Sim, é um pouco inabitual. Ele não me deu 

muitos detalhes. Somente afirmou urgência e que pre-

cisava falar com você.

— E quem seria esse seu cliente?

— O nome dele é Glauco Carvalho. Conhece?

— Nome antigo. Lembro dele, sim. Mas não é 

próximo a mim. Eu o atendi no estágio na defensoria 

pública. Havia agredido a noiva. Fiquei bastante inco-

modada, mas quando o conheci não vi nada demais 

nele. A gente fica assustada se ouvir sobre alguém preso. 

Ao conhecê-lo, derrubei preconceitos. Não que sentisse 

pena. Apenas não deixava de olhar para ele e enxergar 

um homenzinho.

O advogado coçou a têmpora um bocado confuso:
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— Só que agora o caso é grave. Ele está preso por 

homicídio.

— Sério? — e ela se espantou devido à quebra de 

perspectiva: nunca achou aquele sujeito insignificante 

propenso a algum ato de hostilidade pior que os tabefes 

desferidos na noiva. — Eu tinha para mim que ele era só 

um bobalhão medroso que bate em alguém mais fraco 

sem nunca se arriscar. Não achei que pudesse praticar 

violência em um grau acima. Só não tem cabimento ele 

querer conversar comigo.

— Como disse antes, ele foi econômico ao dar 

razões e frisou ser muito importante. Eu sinceramente 

nem pretendo insistir. Só vim informá-la por se tratar 

de solicitação de cliente.

Aquelas semanas iniciais de estágio lhe enclausu-

raram no edifício da isonomia e da legalidade. Cuidava 

de agendamento de horário de atendimento ao público, 

leva composta por gente pobre incapaz de arcar com 

custos de advogado criminal, boa parte das vezes mães 

angustiadas e ansiosas por soltar filhos presos, uma por-

ção delas recorrendo a esse serviço após esgotarem seus 

recursos. Ocasionalmente atendia um ou outro assistido 

e ouvia relatos semelhantes. “Meu filho é bom garoto, 
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trabalhador, mas começou a andar com gente ruim que 

colocou minhoca na moleira dele” era uma justificativa 

corriqueira. Até adicionava nuances de emoção nesses 

quatro primeiros meses escutar uma história de teor 

comovente — não esqueceria do rapaz negro encarce-

rado por uma semana após ser injustamente acusado de 

estupro, sendo violentado pelos detentos.

Independentemente dos acontecimentos, tudo 

acabava caindo na rotina de papéis e inacabáveis papéis.

Estava Leonor compenetrada no computador cor-

rigindo erros cadastrais naquele cubículo bem arejado, 

aclimatado com ar condicionado e com aroma adocicado 

da cera perfumada que diariamente a faxineira esfregava 

no piso de porcelanato no qual se circunscreviam os esta-

giários quando Rosana, a defensora pública responsável 

por ela, inesperadamente deu as caras rompendo o ritmo 

de repetição; nunca adentrava ali para conversas avulsas:

— Leonor, amanhã você vai comigo na casa de 

custódia. Tenho que assistir uma pessoa e já é hora de 

você sair daqui e ver o mundo. Não venha muito arru-

mada nem maquiada. O clima lá é pesado para donzelas 

— estipulou com inusual sarcasmo.

A notícia chegou para Leonor como recompensa 

e para Kátia — a colega estagiária com fama de chata 
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por reclamar o dia inteiro do próprio peso, de sardas 

cintilantes nas bochechas e aparelho ortodôntico para 

corrigir um canino torto — como afronta, essa compe-

titiva e querendo a todo custo se sobressair. Mas, mesmo 

tomada por uma ponta de inveja e com espírito de boa 

perdedora, não deixou de reconhecer o mérito da amiga:

— Será perigoso? — alertou Kátia em sincera 

preocupação.

Leonor mirou reticente para o vazio. Ambas rece-

beram a criação de moças típicas de classe média super-

protegidas. Cresceram em prédio de condomínio onde 

brincavam com as demais crianças no estacionamento 

cercadas pelos muros e pelas câmeras de segurança, 

sem explorar o exterior. Os pais as levavam à escola e na 

adolescência ao shopping; pouco aprenderam a andar 

sozinhas pelas ruas. Havia o medo da violência, a cidade 

salpicada de rábulas, trapaceiros e favelados prestes a 

atacar jovens inocentes, o que acarretava na circunscrição 

delas a uma minúscula esfera geográfica, a um minguado 

pedaço de realidade onde estivessem sempre a salvo.

À medida que cresciam, as barreiras caíam. Volta 

e meia na adolescência pegavam táxi para ir para a casa 

de uma amiga, se habituaram ao metrô. Os destinos se 

mantinham restritos: a escola, a lanchonete, a aula de 
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inglês. Seguiam a cartilha da autopreservação na cidade 

grande, de não falar com estranhos, evitar gente suspeita, 

de não dar mole para nenhum ladrão.

Nessa época em que as primeiras grades desse 

invólucro asséptico amoleciam ocorreu um fato que a 

expeliu em definitivo, arregalando suas pálpebras para 

percorrerem além de seu estreito universo.

Desceu do metrô em uma plataforma movimenta-

da, conforme pregava a orientação familiar. O destino, a 

casa de Rúbia, a colega de turma com quem, sob pretexto 

de estudar, colocaria as conversas adolescentes em dia.

Subiu as escadarias da estação pelas quais se mes-

clavam cartazes de premonições esotéricas e de prostitui-

ção e caminhou poucos metros quando um rebuliço de 

pessoas atraiu sua atenção. Curiosa, parou e se espremeu 

entre a turba, resvalando nos outros e se protegendo com 

inofensivas cotoveladas; logo adiante viu um sujeito atro-

pelado caído no meio-fio retorcendo de dor por causa de 

uma fratura na tíbia exposta canela afora junto a sangue 

e carne. O acidentado agonizava e respirava soltando 

um gemido abreviado e duas mulheres o consolavam 

com palavras de força enquanto aguardavam o socorro.

Sobressaltada, Leonor recuou alguns passos. As 

cenas vistas exclusivamente nos filmes de terror que 
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assistia em grupos afloravam ali, verídicas, sem artifícios 

técnicos de suco de framboesa para simular sangue. A 

realidade condensada em cacofonia, um grito genuíno 

de agonia que não partia de ator treinado. O sofrimento 

humano escancarado à sua frente, sem a proteção de 

poder trocar de canal, sem um rapaz em quem se escorar 

na hora do susto. Solitária em meio à multidão anônima, 

por conta própria diante do choque.

Ao retroceder cegamente, saiu do círculo de gente 

e parou por um instante, desnorteada. Precisava reencon-

trar seu rumo, pegar a direção da casa de Rúbia, escapar 

da balbúrdia de animais anárquicos que chafurdavam 

onde farejassem dor. Nesse ínterim de restabelecimento, 

sentiu algo apertar seu punho, a sensação de torniquete 

de ferro frio a pressionar suas veias e impedir a circu-

lação.

No afã, se voltou ao lado. Um mendigo a segurou, 

esse curioso tentando enxergar por cima da aglomeração:

— O que houve? — ele pronunciou com voz de-

teriorada por bebida e exposição ao sereno.

Atingiu seu nariz o cheiro misto de fumo vaga-

bundo, de suor, de mijo, de falta de banho há sabe-se lá 

quanto tempo. O fedor originado de um homem idoso 

descalço de bermuda furada e camisa de campanha 
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