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A BRIU OS OLHOS AINDA EMBAÇADOS pelo suor e areia que 

deixavam turva sua visão. Sentiu a dormência no braço 

acompanhada da dor latejante, fazendo-o perder por alguns se-

gundos o sentido, enquanto o turbilhonar das águas do Yellow 

River lhe resgatavam do torpor, devolvendo-lhe a noção de es-

paço-tempo; tal a proximidade da margem e a violência da cor-

renteza, que açoitava as pedras com todo o seu poderio hídrico.

Ainda fraco e desorientado, arrastou-se até um penedo, vi-

sando se abrigar de qualquer novo ataque iminente e, assim, 

poder avaliar melhor a situação. O sangue viscoso escorria pelo 

braço e já encharcara a camisa xadrez flanelada vergastada. 

Pressionando com a mão direita em cima do halo onde o projé-

til tinha penetrado, olhou próximo e viu o velho Colt arremessa-

do ao chão de terra.

O suor escorria pela testa com mais intensidade, porém sa-

bia que a espera era algo que não cabia naquele momento. Pre-

cisava reagir. Buscou fitar por cima do rochedo, escorando-o, 

avistando somente a canoa de Vic Indiana virada à margem 

do rio, sem nenhum sinal do indígena. Exceto pelo correr das 
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águas, pairava o silêncio ao redor da densa mata. Acima, uma 

águia-de-cabeça-branca cortava imponente o céu por entre os 

altivos pinheiros, mas a latente dor não cessava, restando por 

sucumbi-lo, caindo o jovem desmaiado encostado à rocha.

O trote do cavalo diminuía com a proximidade da cerca de 

madeira, de onde podia ver a choupana ao fundo. Saltou do 

cavalo de pelo marrom claro, apoiando o pé no estribo e segu-

rando a cela, sob os relinchos de protesto de Alvorada.

— Calma lá. Já vou providenciá água fresca procê, retrucou 

o jovem, que mantinha com seu animal uma relação fidedigna 

de cumplicidade.

O sol deixava aquela paisagem árida ainda mais inóspita, 

machucando os olhos de quem ousava desafiar o astro-rei e 

seus quase quarenta graus de castigo àquela terra pagã. Phil 

Houston, como ficara conhecido por ter nascido no Condado 

de Houston, no Texas, segurava a rédea em uma das mãos en-

quanto ajeitava o chapéu úmido devido à sudorese constante. 

Ao longe, correndo em sua direção, ostentando os dentes mais 

brancos que alguém poderia ter naqueles idos de 1875, Vic In-

diana vinha lhe dar as boas-vindas.

Embora não possuíssem qualquer vínculo sanguíneo, pos-

suíam laços de afinidade como se irmãos fossem desde a mais 

tenra idade, quando, após Phil perder seus pais num trágico aci-

dente com o desabamento de uma mina em Montana, deixando 

órfão o garoto, tendo seu tio Barnabé Jones lhe dado guarida e 
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aceitado a condição de tutor, cuidando de criá-lo, o indiozinho 

foi agregado à sua convivência.

Barnabé Jones era um rústico fazendeiro texano, que tinha 

como sonho um dia possuir um rancho com inúmeros cavalos, 

mas a sorte da vida não o contemplara, vindo a falecer no in-

verno anterior de febre tifoide, deixando o rancho para os dois 

jovens tocarem.

Vic Indiana era originário da tribo Chippewa e vira seus pais 

serem mortos pelos Sioux, tendo sido feito refém e, posterior-

mente, vendido em uma feira no Condado de Yuma, no Ari-

zona. Nessa ocasião, Barnabé Jones estava de passagem pela 

região e atentou para os olhos umedecidos do infante indiozi-

nho, despertando a piedade do velho — que já criava Phil —, 

e pensou ser salutar ao rapaz ter uma companhia para quando 

viesse a bater as botas. E, assim, adotou Vic como um verdadei-

ro filho, sem retirar dele os traços da sua cultura indígena enrai-

zada, permitindo que os longos cabelos negros lhe tangessem 

os ombros, juntamente à sua resistência em cobrir o dorso com 

qualquer vestimenta.

A sofrida vivência até ali não havia ocultado no rosto do 

jovem silvícola o sorriso que trazia aos lábios, sempre pronto a 

ajudar com grande habilidade nos afazeres do rancho. No que 

dizia respeito à montaria e pesca, parecia que o espírito sel-

vagem marcara indelevelmente a sua existência, tendo a terra, 

fogo, água e ar os elementos que complementavam o que ele 

imprescindia.

Phil e Vic tocavam com dificuldade a propriedade deixada 

por Barnabé Jones. A manada dos cavalos de outrora agora 
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estava reduzida a quatro ou cinco pangarés que davam mais 

despesa do que lucro, devido à precariedade dos animais defla-

grada pela perfunctória análise dos seus pelos, que denotavam 

a falta de cuidado e alimentação regular, não gerando a procura 

pela aquisição. A única égua, Crystal, responsável por ter gera-

do muitos dos potros dali, já estava velha e cansada, não mais 

procriando com a frequência necessária à manutenção do em-

preendimento, como um dia almejara Barnabé Jones. As des-

pesas eram muitas e Phil já cogitava vender o próprio rancho e 

sair pelo mundo em busca de melhor oportunidade.

Com os dois rapazes morava também Eli “caolho”, um rui-

vo de trinta e poucos anos, oriundo do Minnesota, que perdera 

uma das vistas numa briga de bar quando, após uma bebedeira 

somada à aposta vencida do blackjack, se recusou a pagar a 

dívida, tendo levado uma surra dos demais jogadores e sendo 

jogado para fora do saloon. Usava um tampão no olho, lem-

brando os antigos piratas e, exceto pela destreza que tinha no 

arremesso de facas, fruto do período em que fora um saltim-

banco, o vício de uísque tornava sua companhia indesejável a 

maioria do tempo, não colaborando nos trabalhos do rancho; 

quando muito, vez ou outra, se prontificando a cortar lenha, 

que servia para o aquecimento da choupana, desgastando toda 

a sua energia do franzino corpo ao ver o machado vencer a tora.

O aspecto desalinhado da casaca bege colaborava ainda mais 

para a sua imagem suja, atrelada à barba de palhiça, dando um 

aspecto ainda mais tenebroso ao rosto vermelho das constan-

tes carraspanas. Aos trinta e três anos, aparentava ser quase 

um ancião. Contudo, inegável era a habilidade que possuía para 
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com as cartas. Jogador inveterado, ávido por uma mesa em que 

a única dama que lhe fazia a corte era a de copas, vivia no 

saloon da Mason Creek, onde também arranjava as inimizades 

mais indesejadas, fruto de trapaças na destreza que tinha em 

circunstancialmente ocultar sob a manga uma carta que lhe pu-

desse dar alguma vantagem frente aos demais jogadores. 

O povoado ficava a apenas vinte minutos de cavalgada do 

rancho. Mason Creek não era a cidadela mais populosa da re-

gião, perdia em grandeza e lotação para outras da cercania, mas 

era uma típica cidade do oeste texano, fazendo fronteira com o 

Novo México. Ao menos possuía o necessário para a vida na-

queles dias difíceis, com seu único hotel, um banco, dois sa-

loons — o Saluah e o Harry’s Saloon — e mercearias em geral 

onde se podia comprar desde os mais variados gêneros alimen-

tícios até vestimentas típicas da época.

Com o fim da Guerra Civil, a economia ali parecia ainda não 

ter atingido os avanços idealizados por Lincoln, de uma nação 

forte e unida. Ali, o tempo havia parado. A promessa de uma 

nova ferrovia ligando os rincões do sul ao norte do país apenas 

propiciava assuntos para serem debatidos em meio a doses de 

aguardente.

Phil, com seus vinte e poucos anos, já se acostumara à vida 

dura e sofrida do rancho, mas o trabalho compensava pouco e 

a ideia de vender os animais e até mesmo a propriedade cada 

vez mais aguçava o seu âmago. A terra não era fértil a ponto 

de fornecer grandes quantidades de grãos para a subsistência 

da plantação, juntamente com a promessa da ferrovia que iria 

passar próximo ao rancho, impulsionando o comércio local e 
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trazendo novas possibilidades, tornava cada vez mais incerta a 

sua permanência ali, dada a falta de recursos.

Há cinco anos alimentava a mesma ilusão de seu tio 

Barnabé, de um dia ver prosperar a fazenda e quem sabe poder 

casar-se com Lucy, a filha do banqueiro da cidade. Seu olhar 

cruzou, em um dia que descarregava os sacos de grãos para 

vender na mercearia, com o da moça de olhos negros e a pele 

mais clara que o luar, tendo o sorriso furtivo desta invadido o 

peito do rapaz, que não conseguiu disfarçar o arroubo daquela 

visão, deixando cair o saco de painço para cortejar a passagem 

com um singelo cumprimento ao levantar o chapéu, saudando-a 

conforme o vezo local.

Dali para frente, passou a disputar cada ida do tio à cidade com 

Vic, que não se opunha a ter que ficar no rancho para que Phil 

pudesse saciar seu desejo varonil. As diversas investidas do rapaz 

não passavam despercebidas pela jovem, que, ciente da hora que 

ele iria descarregar a carroça de mantimentos, sempre procurava 

dar um jeito de encontrar por acaso com o cowboy e acenar com 

um sorriso. Até que, um dia, uma chuva repentina fez com que a 

moça fosse praticamente jogada aos braços do rapaz. Tentando es-

capar da chuva abrupta, ambos literalmente se trombaram e, apro-

veitando o momento, roubou um beijo, e teve roubado o coração.

É bem verdade que o pai da moça não via com bons olhos a 

relação. Reconhecia que o jovem era um bom moço, mas sem 

dotes para oferecer todo o esmero que sua filha merecia; porém 

a resistência se devia ao fato de crer que não duraria a paixão 

juvenil, vindo a moça mais tarde a conhecer algum nobre que 

lhe desse uma melhor sorte.
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