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Par t e  I

O  Seminar i s t a
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Se for para partir
Estenda a mão,

Estenda o tronco,
Que como caule
Procura o laço

Do corpo que já
Não é seu,

Do braço que já
Não te alcança.

Não  p o d i a  c o l o c a r  a s  m ão s  nos bolsos das calças ou andar 
sem camisa ou olhar pra trás e pra baixo quando for mijar ou falar 
“mijar” ou usar calção de futebol acima dos joelhos ou trepar na bacia 
da privada para cagar ou falar “cagar” ou comer qualquer coisa fora das 
refeições ou comer qualquer coisa fora dos refeitórios ou andar descal-
ço ou usar as roupas de outro colega ou deixar de fazer a barba todos 
os dias ou deixar de lavar os pés ou deixar de tomar banho de manhã 
ou deixar de responder à jaculatória (repetida mil vezes por dia) ou 
deixar de levantar da cama imediatamente às palmas do Irmão Alcides 
ou deixar de arrumar as camas ou chegar atrasado a qualquer evento 
ou passar os braços nos ombros do colega ou tocar o outro colega com 
as mãos ou olhar pra trás nas filas (nem que o mundo acabasse) ou 
falar fora de hora ou deixar de rezar ou deixar de estudar ou deixar de 
comer ou comer demais ou beber demais ou correr nos corredores ou 
falar durante o almoço ou fazer sinais ou fazer barulho por qualquer 
coisa ou desrespeitar os professores ou brigar com os colegas ou gastar 
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18  |  Sandra Godinho

muito papel higiênico ou gastar água no banho ou trepar no muro ou 
jogar papel no vaso sanitário ou rabiscar as folhas dos livros ou rasgar as 
folhas dos livros ou estragar qualquer material escolar ou roubar man-
gas da mangueira do pátio (que tinha galhos que alcançavam o céu). A 
mangueira, em frente ao pátio, foi a primeira coisa que reparei quando 
entrei naquela prisão, veio-me a vontade de me perder em seus braços. 
E de me esquecer do inferno em que tinha acabado de me meter.

Meus olhos já carregavam a cruz e nem sabia. Com eles, fui var-
rendo cada cômodo e cada palavra de ordem, à medida que adentra-
va aquele mausoléu, seguindo o sisudo Irmão Alcides, enterrando os 
desejos mais impuros que um garoto de dez anos poderia ter. Fomos 
instruídos: não podíamos deixar de varrer as salas de estudo ou deixar 
de estudar a próxima lição ou sentar-se sem decoro ou cruzar as pernas 
ou coçar o nariz (Irmão Domenico ia sofrer muito com o seu, agigan-
tado) ou enfiar o dedo no ouvido ou mastigar de boca aberta ou deixar 
de comer com a faca ou deixar de usar o garfo ou deixar de limpar a 
boca com o guardanapo ou fazer barulho com a cadeira ao sentar ou 
ao levantar ou assoar o nariz com força (Irmão Domenico também vai 
sofrer com essa) ou ser vaidoso ou falar só de si próprio ou dormir 
fora de hora ou não dormir à noite ou não cobrir-se convenientemente 
quando deitado ou mijar na cama ou ter piolhos ou ter mau-hálito ou 
jogar palitinho ou falar mal dos outros ou ler jornais ou ler revistas ou 
ter dinheiro (ninguém falou que era proibido roubar da caixinha de 
esmolas da capela) ou cantarolar samba ou cantarolar qualquer outra 
música ou pensar em mulher ou pensar em sexo ou pensar em riqueza 
ou pensar no mundo lá fora ou brincar com o cachorro dos padres 
ou falar com a cozinheira ou levantar os olhos do chão ou ter uma 
amizade particular ou andar com um colega ou calçar meias furadas ou 
fumar ou ingerir bebida alcoólica ou ir ao pátio dos Maiores ou chorar 
ou demonstrar dor ou ser maricas ou rir à-toa ou deixar de rir quando 
o padre Henrique contar uma de suas piadas ou olhar para as folhinhas 
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pornográficas (moças de maiô são pornográficas?) ou falar o que pensa-
va. Era isso ou a expulsão. Eu preferia a expulsão.

Mas ela não vinha, por mais que a buscasse. Eu insistia nos malfei-
tos, uma travessura inocente aqui e ali, escondendo ou enchendo de 
água pares de sapatos da turma inteira, roubando as roupas de cama, 
arrastando móveis para o meio do corredor (no meio da noite para 
amedrontar os que acreditavam em espíritos). O meu nunca se do-
mesticou, para desespero de minha mãe e do Irmão Alcides. Somente 
o Irmão Domenico desconfiava da autoria dos trotes e me punha de 
joelhos na capela por horas, mas a verdade era que suas dúvidas nunca 
se confirmaram. Nunca confessei, nem mesmo aos colegas, caso eles 
mesmos desconfiassem. Se bem que achavam engraçado demais para a 
farra acabar de repente, fosse quem fosse.

Meus joelhos acabaram se forrando de uma pelanca tão grossa que 
mesmo se me ajoelhasse em cacos de vidros não poderia sentir. Aliás, 
já não sentia muita coisa depois de quase sete anos internado. Dos dez 
aos dezessete, deu tempo suficiente de eu saber as orações do missal 
de cor, mas rezava por rezar, sem empenho ou devoção. As orações 
viraram rotina. Os estudos viraram rotina. As refeições viraram roti-
na, tumultuada apenas pelas confidências trocadas entre os colegas de 
infortúnio na penumbra do quarto antes de dormir: os charutos que 
eu surrupiava do Irmão Alcides, as privadas com pôsteres de mulheres 
generosas em trajes mínimos (especialmente se se tratasse de Rose Di 
Primo, por quem tinha uma queda indisfarçável), conseguidos com os 
Maiores que, por sua vez, conseguiam com algum colega (apiedado de 
nossa reclusão) quando vinham visitá-los. Nada além dessa farra dissi-
mulada me dizia respeito.

Ao final de tantos anos de seminário, a única coisa que ainda me ar-
repiava era a visão das vestes talares: o uniforme negro que serviria para 
revestir qualquer um de renúncia e de desapego. A batina tinha esse 
dom: o de transformar qualquer desajustado num noviço respeitoso. 
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Eu a experimentei uma vez, surrupiei-a do armário de um dos padres. 
Ao me olhar no espelho, já vestido com ela, tomei um susto: eu me 
vi como um fiapo de mártir que enrolava nervosamente o cordão da 
castidade nos dedos, quase a formar um nó. O colarinho romano, duro 
e desconfortável, sufocando meu pomo-de-adão, o símbolo de minha 
virilidade. Nunca aceitaria as vestes de bom grado, foi o que disse a 
mim mesmo naquele dia, com minha mão apertando o lugar quente 
onde supostamente deveria estar meu coração. Fossem todos ao diabo. 
Esforcei-me para criar relâmpagos, de cima a baixo no seminário, vol-
tava tormenta dos malfeitos que vira-e-mexe aprontava, lavando qual-
quer rastro de santidade que pudesse haver dentro de mim. Sempre 
carreguei minha cruz com indignidade.

Era tempo de regras e de patentes, dentro e fora do São José, um 
prédio encarquilhado em formato de U que tomava boa parte do 
quarteirão da Emílio Moreira, no centro da cidade de Manaus, um 
seminário que tomou minha vida. Dessa, não podia mais dispor, talvez 
porque nunca tenha realmente me pertencido.
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Se for para partir,
Nunca olhe para trás,

Nunca se descalce da cegueira,
E que o caminho se revele,

E que fecunde.

Ouv i  m inha  mãe  dizer para as comadres que eu era um milagre de 
Deus. Uma, duas, tantas vezes que perdi a conta. Tinha a impressão de 
que a velha empacou nesse discurso para convencer a si mesma mais 
que a mim. A quarentona puxava a cadeira de dentro do flutuante – o 
nosso era recoberto de palha perto da beira - e a punha fora, sentando 
as carnes folgadas nos panos, proseando com as vizinhas, desfiando os 
acontecimentos do dia quase até as nove da noite, sob a luz dos can-
deeiros e da maledicência.

Dizia que o tempo lhe foi duro, sem que a maternidade viesse para 
lhe definir como mulher, como se isso fosse possível. Já não aguentava 
esse miolo-de-pote. Ou talvez já não tivesse por ela boa vontade. Desde 
cedo, entendi que a velhota me havia condenado em vida. O que fazer 
quando seus pais fermentam ideias erradas? Quando nasci, ela já passa-
va dos quarenta, gasta de idade, levou três dias e três noites para parir. 
Vim ao mundo roxo e sem chorar, manso como todo cordeiro devia 
ser. A parteira quase me deu por morto. Chegou a fazer o sinal-da-cruz, 
no que mãe não se conformou. Tanto enjoo, tanta cólica e tanta azia 
para nada? Arrancou-me de sua mão e prometeu em voz alta que, se o 
filho vingasse, ela o entregaria a Deus, formando-me padre. Deu duas 
palmadas com gosto no meu traseiro e cai no berreiro. No aperto do 
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parto, virei paga de promessa. Por que não esperou um pouco o curso 
da natureza? Eu era lerdo, leso e lento, mas era bom, um cordeiro sem 
voz. Não, ela foi logo fazer a promessa. Fazer promessa à custa dos 
outros era fácil, o filho que pagasse depois com a própria vida.

– Vai se chamar João de Deus. – ela disse, eu todo encarquilhado 
no colo da parteira, vincado precocemente pelo tempo e pelo anúncio.

Sempre foi mais fácil respirar do que morrer. Consagrou-me ao 
santo com a permissão do pai, mas santo nunca fui. Nasci no meio da 
água e do mal cheiro. E da merda, a cidade flutuante. O governador 
Arthur Reis a chamava de excrescência e alardeou com seu egocentris-
mo extravagante que erradicaria esse infortúnio de ladrões da porta da 
cidade, levaria para longe as prostitutas e as doenças do centro. A nova 
Manaus - que ele almejava (re)construir - não merecia tanta feiura na 
entrada do porto. O homem parecia determinado a esconder as vergo-
nhas, como se elas não existissem. As pessoas do lugar viviam na corda 
bamba, não porque os flutuantes vivessem amarrados por cordas, mas 
porque tinham os dias contados.

Uma injustiça porque o lugar era divino, como todo lugar sem 
mando devia ser, livre de tanto rechaço e repugnância. Sem gente retor-
cendo a boca ao ouvir nosso linguajar caboclo, sem ninguém queren-
do expulsar de nós a essência. Cada pinguela, catraia ou banzeiro que 
ondulava o Negro trazia um cheiro de liberdade pelas águas. A cidade 
flutuante era uma bolha de residências desordenadas na superfície do 
rio, quebrando a monotonia dos caminhos andantes, habitados por 
seres que não desistiam de viver, tipos que sabiam escorrer pelas águas, 
tipos como eu que se acendia ao avistar o mingauseiro ao final de tarde, 
deslizando o rio com sua canoa.

O homem vendia quitutes de muitos sabores, costumava chegar 
perto dos flutuantes assoviando, levantando a tampa de alumínio das 
panelas imensas e deixando o cheiro subir. As moscas eram atraídas 
pelo aroma, caíam e agonizavam no creme espesso. Não me importava 
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com a imundície. Nem eu nem as crianças que zarelhavam pelos passa-
diços enquanto os adultos secavam as roupas ou descansavam nas redes 
armadas nos esteios do lado de fora. Não se vivia na cidade flutuante 
por conveniência - como o governador alegou -, mas por necessidade, 
sem ninguém a nos socorrer.
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L ivros  i luminam
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