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Se for para partir
Estenda a mao,
Estenda o tronco,
Que como caule
Procura o lago
Do corpo que ja
Nao é seu,
Do brago que jd

Nio te alcanga.

NAO PODIA COLOCAR AS MAOs nos bolsos das calcas ou andar
sem camisa ou olhar pra trds e pra baixo quando for mijar ou falar
“mijar” ou usar cal¢ao de futebol acima dos joelhos ou trepar na bacia
da privada para cagar ou falar “cagar” ou comer qualquer coisa fora das
refei¢des ou comer qualquer coisa fora dos refeitérios ou andar descal-
¢o ou usar as roupas de outro colega ou deixar de fazer a barba todos
os dias ou deixar de lavar os pés ou deixar de tomar banho de manha
ou deixar de responder a jaculatéria (repetida mil vezes por dia) ou
deixar de levantar da cama imediatamente as palmas do Irmao Alcides
ou deixar de arrumar as camas ou chegar atrasado a qualquer evento
ou passar os bracos nos ombros do colega ou tocar o outro colega com
as mios ou olhar pra trds nas filas (nem que o mundo acabasse) ou
falar fora de hora ou deixar de rezar ou deixar de estudar ou deixar de
comer ou comer demais ou beber demais ou correr nos corredores ou
falar durante o almogo ou fazer sinais ou fazer barulho por qualquer

coisa ou desrespeitar os professores ou brigar com os colegas ou gastar

Tocaia do Norte | 17

miolo-tocaiadonorte.indd 17 @ 9/7/2020 16:26:54



muito papel higiénico ou gastar 4gua no banho ou trepar no muro ou
jogar papel no vaso sanitdrio ou rabiscar as folhas dos livros ou rasgar as
folhas dos livros ou estragar qualquer material escolar ou roubar man-
gas da mangueira do pdtio (que tinha galhos que alcangavam o céu). A
mangueira, em frente ao pdtio, foi a primeira coisa que reparei quando
entrei naquela prisao, veio-me a vontade de me perder em seus bragos.
E de me esquecer do inferno em que tinha acabado de me meter.
Meus olhos ja carregavam a cruz e nem sabia. Com eles, fui var-
rendo cada comodo e cada palavra de ordem, a medida que adentra-
va aquele mausoléu, seguindo o sisudo Irmao Alcides, enterrando os
desejos mais impuros que um garoto de dez anos poderia ter. Fomos
instruidos: nao podiamos deixar de varrer as salas de estudo ou deixar
de estudar a préxima ligao ou sentar-se sem decoro ou cruzar as pernas
ou cogar o nariz (Irmao Domenico ia sofrer muito com o seu, agigan-
tado) ou enfiar o dedo no ouvido ou mastigar de boca aberta ou deixar
de comer com a faca ou deixar de usar o garfo ou deixar de limpar a
boca com o guardanapo ou fazer barulho com a cadeira ao sentar ou
ao levantar ou assoar o nariz com forga (Irmao Domenico também vai
sofrer com essa) ou ser vaidoso ou falar sé de si préprio ou dormir
fora de hora ou nao dormir a noite ou nio cobrir-se convenientemente
quando deitado ou mijar na cama ou ter piolhos ou ter mau-hilito ou
jogar palitinho ou falar mal dos outros ou ler jornais ou ler revistas ou
ter dinheiro (ninguém falou que era proibido roubar da caixinha de
esmolas da capela) ou cantarolar samba ou cantarolar qualquer outra
musica ou pensar em mulher ou pensar em sexo ou pensar em riqueza
ou pensar no mundo l4 fora ou brincar com o cachorro dos padres
ou falar com a cozinheira ou levantar os olhos do chao ou ter uma
amizade particular ou andar com um colega ou calgar meias furadas ou
fumar ou ingerir bebida alcodlica ou ir ao patio dos Maiores ou chorar
ou demonstrar dor ou ser maricas ou rir a-toa ou deixar de rir quando

o padre Henrique contar uma de suas piadas ou olhar para as folhinhas
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pornogréficas (mogas de maid sio pornogréficas?) ou falar o que pensa-
va. Era isso ou a expulsdo. Eu preferia a expulsio.

Mas ela nao vinha, por mais que a buscasse. Eu insistia nos malfei-
tos, uma travessura inocente aqui e ali, escondendo ou enchendo de
dgua pares de sapatos da turma inteira, roubando as roupas de cama,
arrastando méveis para o meio do corredor (no meio da noite para
amedrontar os que acreditavam em espiritos). O meu nunca se do-
mesticou, para desespero de minha mie e do Irmao Alcides. Somente
o Irmio Domenico desconfiava da autoria dos trotes e me punha de
joelhos na capela por horas, mas a verdade era que suas ddvidas nunca
se confirmaram. Nunca confessei, nem mesmo aos colegas, caso eles
mesmos desconfiassem. Se bem que achavam engracado demais para a
farra acabar de repente, fosse quem fosse.

Meus joelhos acabaram se forrando de uma pelanca tao grossa que
mesmo se me ajoelhasse em cacos de vidros nio poderia sentir. Alids,
j& nao sentia muita coisa depois de quase sete anos internado. Dos dez
aos dezessete, deu tempo suficiente de eu saber as oragoes do missal
de cor, mas rezava por rezar, sem empenho ou devogao. As oragoes
viraram rotina. Os estudos viraram rotina. As refei¢cdes viraram roti-
na, tumultuada apenas pelas confidéncias trocadas entre os colegas de
infortdnio na penumbra do quarto antes de dormir: os charutos que
eu surrupiava do Irmao Alcides, as privadas com pdsteres de mulheres
generosas em trajes minimos (especialmente se se tratasse de Rose Di
Primo, por quem tinha uma queda indisfar¢dvel), conseguidos com os
Maiores que, por sua vez, conseguiam com algum colega (apiedado de
nossa reclusao) quando vinham visité-los. Nada além dessa farra dissi-
mulada me dizia respeito.

Ao final de tantos anos de semindrio, a Gnica coisa que ainda me ar-
repiava era a visao das vestes talares: o uniforme negro que serviria para
revestir qualquer um de rendncia e de desapego. A batina tinha esse

dom: o de transformar qualquer desajustado num novigo respeitoso.
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Eu a experimentei uma vez, surrupiei-a do armdrio de um dos padres.
Ao me olhar no espelho, jd vestido com ela, tomei um susto: eu me
vi como um fiapo de mdrtir que enrolava nervosamente o cordio da
castidade nos dedos, quase a formar um né. O colarinho romano, duro
e desconfortdvel, sufocando meu pomo-de-adao, o simbolo de minha
virilidade. Nunca aceitaria as vestes de bom grado, foi o que disse a
mim mesmo naquele dia, com minha mao apertando o lugar quente
onde supostamente deveria estar meu coragdo. Fossem todos ao diabo.
Esforcei-me para criar relimpagos, de cima a baixo no semindrio, vol-
tava tormenta dos malfeitos que vira-e-mexe aprontava, lavando qual-
quer rastro de santidade que pudesse haver dentro de mim. Sempre
carreguei minha cruz com indignidade.

Era tempo de regras e de patentes, dentro e fora do Sao José, um
prédio encarquilhado em formato de U que tomava boa parte do
quarteirao da Emilio Moreira, no centro da cidade de Manaus, um
semindrio que tomou minha vida. Dessa, nio podia mais dispor, talvez

porque nunca tenha realmente me pertencido.
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Se for para partir,
Nunca olhe para trés,
Nunca se descalce da cegueira,
E que o caminho se revele,

E que fecunde.

Ouvr miNHA MAE dizer para as comadres que eu era um milagre de
Deus. Uma, duas, tantas vezes que perdi a conta. Tinha a impressio de
que a velha empacou nesse discurso para convencer a si mesma mais
que a mim. A quarentona puxava a cadeira de dentro do flutuante — o
nosso era recoberto de palha perto da beira - e a punha fora, sentando
as carnes folgadas nos panos, proseando com as vizinhas, desfiando os
acontecimentos do dia quase até as nove da noite, sob a luz dos can-
deeiros e da maledicéncia.

Dizia que o tempo lhe foi duro, sem que a maternidade viesse para
lhe definir como mulher, como se isso fosse possivel. J4 ndo aguentava
esse miolo-de-pote. Ou talvez jd nio tivesse por ela boa vontade. Desde
cedo, entendi que a velhota me havia condenado em vida. O que fazer
quando seus pais fermentam ideias erradas? Quando nasci, ela jd passa-
va dos quarenta, gasta de idade, levou trés dias e trés noites para parir.
Vim ao mundo roxo e sem chorar, manso como todo cordeiro devia
ser. A parteira quase me deu por morto. Chegou a fazer o sinal-da-cruz,
no que mie nao se conformou. Tanto enjoo, tanta cdlica e tanta azia
para nada? Arrancou-me de sua mio e prometeu em voz alta que, se o
filho vingasse, ela o entregaria a Deus, formando-me padre. Deu duas

palmadas com gosto no meu traseiro e cai no berreiro. No aperto do
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parto, virei paga de promessa. Por que nio esperou um pouco o curso
da natureza? Eu era lerdo, leso e lento, mas era bom, um cordeiro sem
voz. Nao, ela foi logo fazer a promessa. Fazer promessa a custa dos
outros era ficil, o filho que pagasse depois com a prépria vida.

— Vai se chamar Joao de Deus. — ela disse, eu todo encarquilhado
no colo da parteira, vincado precocemente pelo tempo e pelo antincio.

Sempre foi mais fécil respirar do que morrer. Consagrou-me ao
santo com a permissao do pai, mas santo nunca fui. Nasci no meio da
dgua e do mal cheiro. E da merda, a cidade flutuante. O governador
Arthur Reis a chamava de excrescéncia e alardeou com seu egocentris-
mo extravagante que erradicaria esse infortdnio de ladrdes da porta da
cidade, levaria para longe as prostitutas e as doencas do centro. A nova
Manaus - que ele almejava (re)construir - nao merecia tanta feiura na
entrada do porto. O homem parecia determinado a esconder as vergo-
nhas, como se elas ndo existissem. As pessoas do lugar viviam na corda
bamba, nio porque os flutuantes vivessem amarrados por cordas, mas
porque tinham os dias contados.

Uma injustica porque o lugar era divino, como todo lugar sem
mando devia ser, livre de tanto rechaco e repugnincia. Sem gente retor-
cendo a boca ao ouvir nosso linguajar caboclo, sem ninguém queren-
do expulsar de nés a esséncia. Cada pinguela, catraia ou banzeiro que
ondulava o Negro trazia um cheiro de liberdade pelas dguas. A cidade
flutuante era uma bolha de residéncias desordenadas na superficie do
rio, quebrando a monotonia dos caminhos andantes, habitados por
seres que nao desistiam de viver, tipos que sabiam escorrer pelas dguas,
tipos como eu que se acendia ao avistar o mingauseiro ao final de tarde,
deslizando o rio com sua canoa.

O homem vendia quitutes de muitos sabores, costumava chegar
perto dos flutuantes assoviando, levantando a tampa de aluminio das
panelas imensas e deixando o cheiro subir. As moscas eram atraidas

pelo aroma, cafam e agonizavam no creme espesso. Nao me importava
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com a imundicie. Nem eu nem as criancas que zarelhavam pelos passa-
digos enquanto os adultos secavam as roupas ou descansavam nas redes
armadas nos esteios do lado de fora. Nao se vivia na cidade flutuante
por conveniéncia - como o governador alegou -, mas por necessidade,

sem ninguém a nos socorrer.
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