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No t rem da  Paul i s ta   •   9

A partida

Depois dos setenta anos, da sala para a cozinha você esquece 
o que foi buscar. No entanto, sessenta anos depois lembro per-
feitamente a noite que antecedeu a minha partida para o se-
minário. Antes de completar doze anos tomara a decisão mais 
importante da minha vida: ia ser Irmão Lassalista.

Naquela noite, tive febre, suei de molhar o cobertor, sonhei 
coisas que não sei descrever. Tudo misturado: ansiedade, ale-
gria e aflição. Meu irmão mais velho, que dormia no mesmo 
quarto, percebeu minha agitação. Perguntou se estava com al-
gum problema. Eu disse que ainda não sabia se era problema 
(a minha decisão).

Estava tudo arrumado na mala de couro comprada para 
aquela viagem. Havia pouca coisa, mas bem organizado: calça, 
cueca, meias, camisa e pijama com o meu nome bordado, para 
não perder no seminário. Tudo passado, dobrado e perfuma-
do com “Alma de Flores”, talco que minha mãe usava discreta-
mente e, naquela ocasião, percebi que era uma maneira conti-
da de manifestar a felicidade pelo filho que ia para o seminário.
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10  •   g e t ú l i o  m a r t i n s

Nas escolas lassalistas, umas duas vezes por ano, passava o 
recrutador que falava da vocação religiosa, mostrava fotos do 
seminário, que ele chamava de Juvenato, e conversava com os 
alunos, principalmente aqueles que já vinham sendo monito-
rados de forma cautelosa pelos professores.

Demonstrei interesse, e o Irmão Leão marcou para ir con-
versar na minha casa. Nunca fiquei sabendo o valor da transa-
ção acertada, se meu pai ia pagar ou receber pela mercadoria 
que entregava. Combinado o dia da partida, eu riscava na folhi-
nha os dias. Chegou o dia e à noite aconteceu o que acabei de 
narrar.

Antes de descer na rodoviária de São Paulo, o seu Eurico 
Galvão, que tomava conta da turminha, meio nervoso e bas-
tante agitado, mandou que o dinheiro fosse espalhado por 
todos os bolsos e os pertences fossem colocados na frente do 
corpo, porque ali muitos malandros ficavam espreitando os 
caipiras do interior para aproveitar os vacilos. Colocamos as 
poucas notas nas meias e  nos bolsos. O Zé Gui, filho mais ve-
lho do seu Eurico, e o Balieiro eram os maiores. Vieram passar 
o natal de 1960 com os familiares em Aparecida. O Meio Quilo 
e eu estávamos para completar doze anos, e era a primeira vez 
que viajávamos para tão longe. Em Adamantina, a 600 km de 
São Paulo, íamos fazer parte da família La Salle de educado-
res religiosos criada pelo padre francês João Batista de La Salle, 
em 1679.

A mala de couro eu carregava nos ombros correndo atrás 
do seu Eurico entre a rodoviária e a Estação da Luz, onde nos 
esperava o trem da Paulista.
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No t rem da  Paul i s ta   •   11

O abraço

No trem da Companhia Paulista de Estrada de Ferro, um dos 
destaques era o restaurante com mesas de toalhas brancas, talhe-
res, guardanapos e muitos copos. Na lanchonete, chocolates, bo-
lachas e chicletes eram colocados, assim bem na altura das mãos, 
para a criança pegar e o pai pagar. Não pegamos chocolate e nem 
almoçamos no restaurante. Seu Eurico levava na mochila pão de 
forma que, apesar de amassado e despedaçado, comemos com 
mortadela cortada bem fininha que compramos na rodoviária. 

Do restaurante, ainda me lembro do cheiro. Do trem, apro-
veitávamos os corredores dos vagões que eram interligados 
para brincar e correr, até levar bronca do fiscal que usava roupa 
parecida com a dos garçons.

A Cia. Paulista foi conhecida pela qualidade dos seus servi-
ços e pontualidade. Dizia-se que ao longo da ferrovia os reló-
gios das igrejas eram acertados pela passagem do trem. A Cia. 
começou a operar em 1872, principalmente, para escoamento 
do café produzido no oeste paulista. Para fabricar os dormen-
tes de madeira que sustentam os trilhos, a Cia. Paulista trouxe 
da Austrália o eucalipto que, atualmente, é motivo de muita 
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12  •   g e t ú l i o  m a r t i n s

polêmica no setor ambiental, porque ocupa grandes áreas, re-
duzindo a biodiversidade. Em compensação, o eucalipto é uti-
lizado na construção civil e para a fabricação de móveis, substi-
tuindo as espécies nativas.

A ferrovia foi lucrativa, inclusive no transporte de passageiros, 
até meados da década de 1950, no Brasil. Para o transporte de pas-
sageiros ser viável, por ferrovias, é preciso alta densidade popula-
cional no percurso, como ocorre na Europa, China e Índia, não é o 
caso do Brasil. Além disso, por aqui é mais econômico usar as fer-
rovias para fazer o transporte de cargas entre grandes distâncias.

Outro motivo da decadência das ferrovias no transporte 
de passageiros é que a construção de ferrovias é mais cara do 
que a de rodovias. Chegam a cerca de oito milhões de reais 
por quilômetro de ferrovia para dois milhões na construção de 
rodovia.

Era mais viável fazer nossa viagem de trem, pelo conforto 
que ele oferece e pelo preço, que é pouca coisa mais barata que 
o ônibus, apesar das doze horas de viagem1.

No final das doze horas no trem, cansado, com fome e cain-
do de sono, arrepiei-me ao sentir o braço do Irmão Benildo 
nos meus ombros. Abraço forte igual àquele que nunca recebi 
do meu pai. 

— Estamos chegando. A sua família agora é bem grande. 
Os Irmãos serão seus pais e seus colegas serão seus irmãos. Es-
tou muito orgulhoso de você — ele cochichou no meu ouvido.

Ainda criança, não era capaz de entender o significado da 
minha decisão.

1.   De ônibus a viagem demora seis horas.

miolo-notremdapaulista.indd   12miolo-notremdapaulista.indd   12 08/08/2020   12:57:3808/08/2020   12:57:38



No t rem da  Paul i s ta   •   13

No seminário

Chegamos à noite. Pisando na ponta dos pés para não fazer 
barulho, entramos pelos corredores entre as camas alinhadas 
onde dormiam nossos irmãos. Deveriam estar muito cansa-
dos, uns ressonando e outros roncando alto. Não vi nenhum 
acordado. Da mala de couro tirei o pijama listrado com meu 
nome bordado. Deu uma saudade danada da minha mãe. Fi-
quei meio apavorado e confuso da decisão que tinha tomado.

Nesse dormitório, à noite, não podia conversar, nem com o 
colega da cama ao lado. À tarde, na hora do banho, na volta do 
futebol ou dos passeios era liberado a brincadeira, a gozação e 
a gente dava muita risada.

No seminário, a água era quente e o banho se tomava de 
portas fechadas, cada um no seu chuveiro. Anos mais tarde, 
quando joguei futebol e servi no exército, o banho, eu tomava 
junto aos meus colegas, todos pelados de baixo da água fria, 
curtindo sucessos e fracassos no jogo e com as mulheres, com-
binando as baladas. Enfim, organizando a vida.

Era frequente o rodízio dos ocupantes das camas, de manei-
ra que todo mês os vizinhos eram diferentes. Isso para evitar a 
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14  •   g e t ú l i o  m a r t i n s

formação de panelinhas, o que era uma preocupação constan-
te na vida do seminário. No dormitório, na maioria das vezes, 
se consolidavam os laços de amizade, uma vez que, apesar de 
proibido, no escuro, com o colega do lado era inevitável o co-
chicho sobre a saudade da casa, dos irmãos, das namoradinhas, 
da vida lá fora.

Na rotina do seminário, cada um recebia uma atribuição de-
pois da missa das seis da manhã e do café. Cada semana uma 
tarefa individual diferente. Era rotativo. Então, todos faziam de 
tudo: varrer e lavar as escadas, limpar os banheiros e as vidra-
ças, encerar os imensos corredores, fazer faxina nos quartos 
do padre capelão e dos Irmãos, tirar poeira das janelas, cortar 
a grama dos jardins, trocar as lâmpadas queimadas, ajudar o 
Irmão José na horta do seminário, etc.

A faxina no quarto do capelão era uma das tarefas mais 
disputadas. O motivo, que até pode parecer banal, eram as so-
bras das refeições que ele tomava lá. Como adolescente está 
sempre com fome, bolachas, queijo mineiro, mamão e outras 
frutas quebravam o galho até a hora do almoço. A água fresca 
da moringa dele bebia-se com muito respeito, como se fosse 
água benta.

Nosso cotidiano incluía oração, estudos espirituais e profa-
nos, trabalho e esportes, de acordo com as regras redigidas por 
João Batista de La Salle.

As primeiras regras para organizar a vida nos mosteiros fo-
ram escritas por Bento de Núrsia (480-547). Conhecidas como 
“Regras de São Bento”2, em 74 capítulos, elas ressaltam a 

2.   Disponível em http://beneditinos.org.br/2012/02/regra-de-sao-bento/#40 [24/01/2020]
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No t rem da  Paul i s ta   •   15

importância do silêncio, da oração, do trabalho, da humildade, 
da medida da comida e da bebida, etc.

Como as regras dos lassalistas foram redigidas mais de mil 
anos depois das dos beneditinos3, alguns capítulos foram adap-
tados para a época. Porém, nos anos que passei no seminário, a 
regra que mais marcou a formação do meu caráter e que pra-
tiquei todos os dias, foi uma que São Bento cita duas vezes4: 
“não murmurar”, que eu entendi como “não reclamar”.

3.   São João Batista de La Salle terminou de redigir as regras da congregação em 1698, enquanto 
que as de São Bento foram escritas em 540, aproximadamente.

4.    Capítulos 4 e 40 das “Regras de São Bento”.
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