

Elefantes *barrem*

Beatriz Leal Craveiro

Editora Penalux
Guaratinguetá, 2020

LAVÍNIA

Parte I

Escrever para me proteger de intensas sensibilidades. Uma veia fina sai do cérebro, passa pelo coração, pelo meio do tronco, ultrapassa os limites dos tecidos, hipoderme, derme, sai pela epiderme para escapar do corpo. Invisível, a linha atinge o lápis. Psicografia. Neste texto que acabo de escrever, não sei mais onde caibo. Já não estou ali e essas palavras já não existem em mim. Se amasso o papel e jogo fora, sou livre.

F I M

35 anos

O vento passa muito rápido – como num carro em alta velocidade de janela aberta, só que na vertical e sem o som do motor. Não ouço nada, mas deve haver algum barulho em frequência que só os cães podem ouvir. A sensibilidade auditiva dos cachorros, insuportável, ouvir de longe o tique-taque do relógio barato na parede, pendurado acima da geladeira, que também emite um ruído irritante, o zumbido intermitente qual o estabilizador que liga a televisão.

Agora caindo, se eu gritar, a voz vai antes do corpo. O vento chia nos ouvidos estourando tímpanos, a cidade passa vertical nos limites laterais do campo de visão. Encontro o chão.

Devo ter quebrado ossos, mas isso já não faz diferença.

Nada dói, apesar do barulho. Deve ter sido mais rápido do que me pareceu. Sempre achei que morreria de AVC, quando minha dor de cabeça falasse em voz alta. Mas a depressão resolveu enfim se manifestar, acuada na sala de aula, levantando um braço trêmulo, pedindo para sair pela janela de um sexto andar qualquer.

Sinto-me livre, mas deve ser porque há uns dez minutos atingi orgasmo em pé, sem estar sozinha. Foi com um ex-namorado da minha irmã, em um apartamento de sexto andar, com itens de decoração selecionados por alguém de seus quarenta e poucos anos, pôsteres de bandas antigas ou muito novas e de filmes como *Laranja mecânica*, *Trainspotting*, *Requiem for a dream*. Decoração de quem quer me fazer saber o que se passa na cabeça dele, onde flutuam apenas letras de música, frases de filme batidas, e nada mais. Eco dentro do crânio, um show num ginásio de péssima acústica.

Ronaldo, o ex-namorado meio trouxe da minha irmã, do olho esquisito, anagrama do meu pai. A única coisa que temos em comum é o fato de que ambos gostaríamos que o mundo fosse uma eterna música no último volume, para pararmos de ouvir os diversos ruídos que nos habitam. Entre eles, a voz da Lívia é o que fala mais alto.

Quando acabamos, pedi um lençol para cobrir o corpo. Nunca me senti bem aqui, tronco fino de ninfa, ancas largas de unicórnio, só que sem a fofura. Não usava calças jeans e não suportava andar na frente dos homens. Subir escada e alguém atrás e a inevitável vontade de chorar. A antítese de ser desejável por fora e minguate por dentro.

Com frio, agora já deitada, dentro do lençol enrolado, virei o rosto e encontrei Ronaldo olhando o teto. Braços esticados ao longo do corpo, dedos fechados em soco, apertando o vácuo com culpa. Não dei a ele o prazer necessário para que ali não pensasse em Lívia.

– Sabe que ela sumiu, né? Que nem meu pai... Faz uns anos já...

Ele não respondeu e eu resolvi pular. Agora, estou deitada no chão da rua. Olhos abertos sem piscar, barulho de ambulâncias e confusão à minha volta. Todos me olhando enquanto eu observo a vida do outro lado da vitrine.

M E I O

Por que os canhotos são sinistros:

- » 13 de agosto é o Dia Mundial dos Canhotos. Dia sinistro no mês do cão.
- » Em canhotos, a audição da orelha esquerda também é mais aguçada.
- » Canhotos têm mais medo do filme *O Silêncio dos inocentes* do que os destros.
- » A Rainha Elizabeth, o Príncipe Charles e o Príncipe William são canhotos.
- » Canhotos são mais tímidos.
- » Canhotos bebem com mais frequência.
- » Canhotos vivem nove anos a menos do que os destros.
- » Canhotos alcançam a puberdade de quatro a cinco meses depois dos destros.
- » Canhotos jogam videogame melhor que os destros.
- » Canhotos têm mais probabilidade de serem gênios.
- » Charles Chaplin e Marilyn Monroe eram canhotos, e o Lewis Carroll, autor de *Alice no país das maravilhas*. 50% dos Beatles são canhotos.

- » De 10 a 15% dos habitantes do Planeta Terra são canhotos.
- » Nas escolas públicas brasileiras, só 5% das carteiras são para canhotos.
- » Na Idade Média, canhotos eram vistos como mensageiros do diabo.
- » Na maioria das línguas, escreve-se da esquerda para a direita, o que não facilita a vida do canhoto. Mas isso é ao contrário em árabe e em hebraico. Já o grego, quando surgiu, fazia zigue-zague. Uma linha da esquerda para a direita, outra linha da direita para a esquerda. Foi lá que nasceu a democracia.
- » Em grego, “mão esquerda” é “arístera”, que significa “melhor”, “aristocrático”. Já os romanos usavam a palavra “sinister” para “esquerda”. Vem de “sinus”, o bolso da toga que ficava do lado esquerdo (acho legal que os romanos davam nomes para bolsos). “Sinister” também significava “azarado”, bem como “gauche”, “esquerda” em francês. Em alemão, canhoto, “linkisch”, significa “maldito”. Em inglês, “left” vem de “lyft”, fraco. Em italiano, “mancino”, significa, ao mesmo tempo “aleijado” e “desonesto”.
- » Em português e espanhol, “esquerda” e “izquierda” vêm do basco. Mas não sei o que significa.
- » Na Ásia, a mão esquerda é impura. É com ela que você deve limpar seu cocô. Por isso, não se pode cumprimentar os outros com a mão esquerda. É sacanagem para os canhotos, mas, se parar para pensar, faz sentido estabelecer qual mão usar para limpar o bumbum e a outra mão ser sempre a usada para cumprimentar pessoas e pegar cheetos no saquinho e lamber os dedos depois.

- » Os incas achavam que os canhotos tinham poder de cura.
- » Quando os pais são destros, a probabilidade de o filho ser canhoto é de 2%.
- » Os melhores esgrimistas são canhotos.
- » A maioria dos gatos machos são canhotos.
- » 50% dos ratos são canhotos.
- » Canhotos têm tendência a escolher profissões que exigem criatividade.
- » Quase todos os Muppets são canhotos.
- » Nos desenhos, quando tem o diabinho e o anjinho na cabeça do personagem que está tomando uma decisão, o diabinho está sempre do lado esquerdo.
- » Canhotos se irritam mais facilmente que os destros.
- » Leonardo da Vinci era canhoto e escrevia suas anotações ao contrário, de forma que só dava para ler na frente de um espelho.

11 anos

Minha mãe está gritando com a Lívia porque ela deixou para fazer o dever só agora e, agora, ela tem que correr para terminar. É muita lição de casa. A Lívia está chorando porque ela já não é muito boa nisso de fazer lição de casa, com minha mãe ali do lado gritando, piora tudo. Minha mãe ficar brava porque a Lívia não faz lição é culpa toda minha, porque eu faço.

Tem hora que tenho vontade de ajudar a Lívia, mas ela simplesmente ia fingir que presta atenção e me deixar fazendo tudo sozinha. Que nem quando ela me pede para segurar seus

LIVROS ILUMINAM

Este livro foi composto em Sabon Next LT
Pro pela Editora Penalux e impresso em
papel off-white 80 g/m², em julho de 2020.
