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1 6  D E  A G O S T O  D E  2 0 2 0

STELLA CHIARA MORREU pouco depois de com-

pletar sessenta anos. Ela diria que meio século e 

uma década tinha sido tudo de que precisou para 

viver — uma frase espirituosa, porém, vazia; des-

sas que ela gostava de criar dentro de seu espírito 

publicitário.

Apesar das dores constantes por causa da fi-

bromialgia, a morte de Stella não pareceu à famí-

lia — e nem a ela — triste ou dolorosa. Ela vinha 

se alimentando mal, bebendo muito, tinha ema-

grecido bastante, mas não parecia infeliz ou apa-

gada; tinha agilidade e um certo frescor, era uma 

mulher precocemente envelhecida, magra e enru-

gada, mas com algum brilho ainda nos olhos, an-

dando pelo loft com um copo na mão e um livro 
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ou um encarte de disco na outra, vestindo cami-

seta branca e larga de algodão, calça de moletom e 

pantufas de avozinha. Seis meses depois de receber 

os dois ex-maridos, as duas filhas, os dois genros, 

as duas netas e as três melhores amigas para uma 

breve comemoração de aniversário, quando pare-

cia bem alegre e falante, deitou-se e não acordou: 

simplesmente apagou para a vida, suavemente. Há 

quem diga que não vinha se sentindo muito bem 

há dias, mas é difícil saber.

Como morava sozinha, em seu “universo 

particular”, como costumava chamar, só descon-

fiaram de algo quando a moça da lavanderia não 

conseguiu falar com ela pelo interfone e ligou 

para Olga, a filha mais velha.

Tiveram que arrombar a porta. Stella estava 

deitada serena, esticada, de olhos fechados, com o 

pijama branco. Parecia um anjo, disse a moça da 

lavanderia.

As filhas sabiam de um testamento que fi-

cava em uma gaveta da mesa que era sua “esta-

ção de trabalho”. Deveria ser aberto depois de 

sua morte. Era bastante óbvio que Stella deixaria 
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todos os pertences para as duas únicas filhas, mas 

estranharam, quando ao ler o testamento soube-

ram que as duas ficariam com os pertences da 

mãe, porém, deviam apanhar os livros e discos 

que quisessem e encaminhar o restante para Luiz 

Aquino. Elas conheciam Aquino: era um escritor 

com quem Stella tivera um caso trinta anos atrás. 

Ela tinha trinta e ele, dezenove. Poucos meses 

antes da festa de sessenta anos de Stella, ele tinha 

publicado um livro chamado Algum Amor, que 

contava, diziam, de forma romanceada, o affair 

entre eles.

A história era conhecida da família, mas não 

se comentava. Porém, não esperavam que Aquino 

estivesse no testamento da mãe ou que ela ainda 

pensasse nele, tanto tempo depois.

Não tiveram dificuldade para encontrá-lo, 

comunicar a morte da mãe, informar sobre as 

instruções de cremação — que não devia con-

tar com exéquias — e falar sobre o testamento. 

Aquino, que estava para completar cinquenta anos 

e aparentava dez anos a menos, chorou bastante 

e, depois, tratou de contratar uma transportadora 
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para retirar do loft os milhares de discos e livros da 

coleção — a retirada aconteceria em um mês. As 

filhas achavam que Aquino e Stella não se encon-

travam há muitos anos, pois não sabiam que ele a 

visitara uns dias antes da festa de aniversário. E lhe 

dera um exemplar de Algum Amor.
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1 9 8 2

NO F IM  DE  1970,  a Editora Brasiliense colo-

cou no mercado brasileiro uma série de livros 

de bolso que se tornou um grande sucesso. 

A coleção “Primeiros Passos” tinha a inten-

ção de esclarecer, em linguagem simples, para 

o público leigo, alguns temas complexos. To-

dos os títulos começavam da mesma maneira, 

com “O que é...”. Na época, em plena dita-

dura militar, os dois primeiros títulos chama-

ram a atenção e impulsionaram a série. Eram 

O que é Socialismo? e O que é Comunismo?, 

ambos escritos pelo jovem sociólogo Arnaldo 

Spindel. A intenção era sempre convidar jo-

vens especialistas, de mente arejada, e não os 

velhos bastiões, para desenvolverem os temas. 
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Em um momento em que as organizações 

de trabalhadores tomavam forma no Brasil, o 

tema do terceiro volume, O que é Sindicalismo?, 

coube ao também sociólogo Ricardo Antunes, 

de apenas vinte e cinco anos. Ricardo criaria, 

quase quarenta anos depois, o PSOL — Par-

tido Socialismo e Liberdade. Recém-formado 

em Administração Pública pela Fundação Ge-

túlio Vargas, Afrânio Mendes Catani assumiria 

a explicação do quarto volume, que versava 

sobre o que era o capitalismo. Depois, o jor-

nalista Caio Tulio Costa, também aos vinte e 

cinco anos, explicou o que era o anarquismo. 

A escolha do nome para o tema seguinte, O 

que é Liberdade?, foi um impasse — e o livro 

ficou nas mãos do experiente historiador, fi-

lósofo e político Caio Prado Júnior, um dos 

fundadores da editora. Recém-saído da pri-

são por “incitação contra o Regime Militar”, 

Caio não era um jovem autor, mas seu nome 

no sexto título da série chamou a atenção da 

mídia, do governo e do público, alavancando 

ainda mais as vendas.
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Para escrever sobre racismo, foi convidado o 

vencedor do Prêmio Jabuti de 1979, Joel Rufino 

dos Santos, de trinta e oito anos. E a coleção se-

guiu alternando temas polêmicos e outros nem 

tanto, a maioria sob responsabilidade de jovens 

pesquisadores e escritores.

Um tema importante, porém, estava à pro-

cura de um especialista. Os editores da Brasi-

liense não sabiam quem chamar para escrever 

o volume O que é Amor?. Um dos nomes cogi-

tados foi o de uma jovem paulistana de apenas 

vinte e um anos e sem nenhuma formação uni-

versitária: Stella Chiara. Ela tinha aparecido em 

algumas publicações, em matérias que falavam 

sobre a contracultura, o amor livre e feminismo 

— era inteligente, articulada, bonita e tinha ca-

risma. Filha de um rico empresário italiano do 

ramo de cosméticos, aos dezesseis anos tinha 

fugido para os EUA com o namorado trintão, 

um guitarrista de jazz, Sérgio Pena, que toca-

va na banda Os Catedráticos, de Eumir Deoda-

to. Stella tinha vivido em comunidades hippies 

nos EUA, experimentado diversas drogas por 
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Este livro foi composto em Bembo Std 

pela Editora Penalux e impresso em 

papel off-white, em julho de 2020.

L ivro s  i luminam
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