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01

O som de mensagem do Whatsapp tocou em seu celular. Era 
Tatiana, sua namorada, avisando que estava chegando. Pedi-
ra para faltar no trabalho em São Paulo para ficar com o na-
morado naquela tarde de quinta-feira no aprazível outono de 
Santos. 

As mãos trêmulas abriram a porta da sala. Já estava nervoso 
com o que enfrentaria mais tarde. Ela atravessou a rua em sua 
direção. O cintilante sorriso de Tatiana contrastava com sua 
angústia. Com sua boca fina e bem desenhada, beijou-o ainda 
na entrada da casa.

Vestia um longo vestido estampado com flores em cores la-
ranja, amarela e vermelha. Sua pele alva e seus cabelos claros 
davam um aspecto de inocência.

Já na sala, a moça repousou carinhosamente as mãos sobre 
as bochechas dele e, olhando em seus olhos, indagou:

– Tá nervoso?
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– Nervoso? Talvez. Um pouco.
– É normal.
– É, eu sei.
Desvencilhou-se do afago e sentou-se na poltrona de um 

lugar. Ela se acomodou num puff marrom escuro de couro en-
costado na parede.

– Bruno – ela indagou com voz doce – que horas ele vai 
chegar?

– Pelos meus cálculos, daqui a uma hora.
– Te ligou quando saiu?
– Ligou ontem pra cá.
– Foi a primeira vez que falaram desde...
– Sim, e foi a única.
Um pequeno e estrábico Pug bege-claro apareceu na sala. 

Era Ali, apelido de Alienígena, o nome do cão de estimação de 
Bruno, que se ajeitou ao lado dos pés do dono.

– Você ainda não o perdoou, né?
– Não. Não consigo.
– Tem que assimilar o que aconteceu, Bruno.
– Caralho, Tati, ele sequer me pediu desculpas, como eu 

perdoo um cara desses?
Um estranho silêncio pairou na sala. Ressabiada, levantou-

-se do puff e foi até a poltrona onde ele estava. Sentou-se no 
chão, de frente a Bruno e, com os olhos misericordiosos, as-
severou:

– É que ele é seu pai, amor, tem que perdoar, independente-
mente do que ele tenha feito.

– Sim, mas te contei o que aconteceu?
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– Não, nunca explicou direito o que aconteceu.
Um longo silêncio serviu de suspense para o segredo que 

ele guardara da namorada até aquele momento: 
– Ele matou a minha mãe, Tati!
Tatiana sentiu um calafrio passar como um raio por seu 

corpo, ao mesmo tempo em que uma azia lhe embrulhou o 
estômago. De todos os crimes que ela podia imaginar que seu 
sogro pudesse ter cometido, não passara pela sua cabeça um 
homicídio.
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02
Bruno começou a contar suas lembranças a Tati, não se recor-
dava direito dos fatos, era adolescente e as cenas parecem ter se 
tornado um borrão em suas memórias, talvez até como defesa 
emocional.

Lembrava-se dele e do pai indo ao Shopping Balneário. Era 
aniversário de sua mãe e o pai queria lhe fazer uma surpresa. 
Disseram que iam para o futebol, mas foram ao Gonzaga com-
prar um presente. Era mais um daqueles sábados ensolarados 
de Santos, onde se podiam ver pessoas correndo pela areia, 
gente pedalando pela ciclovia e um vai-e-vem de transeuntes 
cruzando a avenida da praia.

O pai comprara dois presentes, para que cada um lhe des-
se: eram uma gargantilha de ouro e um vestido azul-piscina – 
“para combinar com os olhos da mamãe” – teria dito.

Chegaram em casa e a mãe não estava na sala nem na cozi-
nha. O pai estranhou. Repousou os presentes na mesa da sala 
e foi procurá-la pela casa. Bruno não sabia dizer ao certo onde 
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estava naquele momento, mas via a cena de seu pai gritando e 
logo após correndo atrás de um cara que cruzou a sala e saiu 
pela porta. E o pai atrás dele. Pouco se recordava daquele rosto, 
apenas dos profundos olhos esmeralda que lhe fitaram.

Trancou-se em seu quarto. Entrou em desespero. Chorou 
angustiado, não sabia o que fazer. Começou a rezar ao mesmo 
tempo em que seu coração acelerava, sua mente se embaralha-
va e perdia os sentidos. Convulsionou ali mesmo.

Quando acordou de seu transe, estava no aposento dos pais, 
sentado numa velha cadeira de madeira e via seu genitor cho-
rando sobre o corpo de sua mãe. Levantou-se e a viu vestida 
com os presentes que compraram — o vestido azul, e estrangu-
lada pela gargantilha de ouro.

Pouco depois a polícia entrou na sua casa. Viu seu pai sair 
algemado e, apesar da traição da mãe, nunca o perdoou pelo 
assassinato, nem mesmo quando saiu da prisão depois de ter 
cumprido oito anos de regime fechado.
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03
Tatiana chorou após ouvir a trágica história familiar. Não ima-
ginava que Bruno carregara calado esse trauma. Sabia que o 
pai estava preso, porém, desconhecia o motivo, agora estava 
claro o porquê de tanta ira e mágoa nas palavras do namorado.

Afetuosamente, foi em sua direção e o abraçou, sem, toda-
via, vê-lo derramar uma lágrima, e sentiu o pesado fardo que se 
debruçava sobre ele.

O latido de Ali os fez despertar daquele instante, em segui-
da soou a campainha e se entreolharam. Tatiana se apressou 
em abrir a porta e se apresentou para um senhor baixo, de cer-
ca de sessenta anos, com a cintura mais larga que os ombros, 
com uma proeminente calvície e mal arrumado. Poderia ter 
tido uma impressão ruim não fosse o brilho naqueles casta-
nhos olhos amendoados.

– Senhor Rafael?
– Raphaello, com “pê-agá” e dois “éles” – corrigiu.
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– Prazer, sou Tatiana, a namorada do Bruno – disse a moça, 
ao mesmo tempo em que Ali latia destemperadamente como 
se não gostasse do pai de seu dono.

– Os cachorros sentem energias ruins – lançou no ar o ra-
paz para o pai.

O homem não ligou e comentou após o aperto de mão 
com a nora:

– Por isso que meu filho está com uma aparência ótima, 
tem uma namorada cuidando dela.

Ela riu, mas Bruno franziu a testa como se reprovasse o co-
mentário e logo retrucou:

– Pelo menos ela não precisa ter medo de mim.
Raphaello entendeu a indireta e, mesmo assim, foi até o fi-

lho para abraçá-lo, mas foi interrompido pelo braço estendido 
de Bruno para lhe dar apenas um aperto de mão.

Após o frio cumprimento, o pai se sentou num sofá preto, 
de couro, que ficava de frente para televisão. Pegou o controle 
e a ligou.

– O que está passando de bom? – indagou aos dois.
O filho não respondeu, mas Tatiana indicou uma sé-

rie na Netflix, “Dark. É alemã” – ela disse e foi surpreendida 
pelo sogro.

– Mas o que é Netflix?
E só então ela percebeu o fora que dera porque há oito 

anos que Raphaello não tinha contato com o mundo exterior.
Enquanto a jovem o ajudava a colocar no serviço de strea-

ming, Bruno foi até a cozinha, pegou uma cerveja e foi ao seu 
quarto, batendo de forma surda a porta.
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– Pronto, senhor Raphaello, agora é só assistir. Vou dar uma 
atenção para o Bru agora, tá?

O ex-presidiário balançou a cabeça positivamente e disse 
um inaudível “obrigado”, que ela percebeu mais pela leitu-
ra dos lábios do que pela voz antes de entrar no quarto do 
namorado.
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