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6h40

O barulho das freadas bruscas, da borracha se
agarrando ao asfalto, das portas dos carros escuros
sem placa sendo fechadas com forga e das vozes
abafadas dos homens de preto arranha o siléncio
do inicio da manha na pacata rua Paissandu.

Alheia ao que acontece em frente ao prédio
onde mora, a familia Fernandes comeca mais um
dia.

O estranho cortejo imprime uma atmosfe-

ra nervosa que contrasta com o cendrio bucélico



delineado pelas palmeiras imperiais que ornam todo
o logradouro do tradicional bairro do Flamengo.

Pela janela entreaberta, a brisa fresca, tipica
das madrugadas de outono na cidade do Rio de
Janeiro, estremece a cortina de voile e faz tremer
Rosa que, ao lado de Arnaldo, na cama dupla recos-
tada a parede, abaixo da fresta por onde a folha de
uma das palmeiras e o mundo exterior encontram
passagem, acorda de um sono tranquilo.

A matilha de preto, armada para confrontar
um exército inimigo, vai colocar abaixo, a pontapés,

em poucos minutos, a porta do apartamento 601.

6h20

Arnaldo acorda assustado e sacode levemente
a mulher. Acorda, amor. Tive um pesadelo. Sonhei
que tinha gente 14 fora'. Que eram os cana. Todos
em viaturas escuras. Poe a mdo no meu coracio.

Sente s6. Minha Nossa Senhora. Que susto! Ficava

1. A cangio Acorda amor, de Chico Buarque, 1974, ¢ citada de forma
recorrente neste capitulo.



imaginando que vinham pegar um ladrdo. Mas
que ladrdo?, pergunta Rosa sorrindo e acariciando
o rosto moreno de Arnaldo, ainda bonito aos trinta
e oito anos, aquela beleza barbada, cabeluda, des-
grenhada e descompromissada dos intelectuais.
Sei 14, qualquer um. Chama 14 um ladrdo, Rosa.
Foi s6 um pesadelo. Volta a dormir. “Chama o
ladrao”. Vocé tem cada uma, Arnaldo. Era sé nisso
que eu pensava. O teatro estd armado, falta s6 o
ladrdo. Dos dois lados da cama, em cima das me-
sinhas de cabeceira, livros disputam espago com
abajures. No mével a esquerda, uma rosa vermelha
repousa sobre O Dezoito Brumdrio de Luiz Bo-
naparte, o ultimo volume da organizada pilha de
cinco. Do lado oposto, a bagunga de livros e papéis
toma todo o mével, continuando pelo chio entre
a cama e o armdrio duplex. Rosa dd uma beijoca
em Arnaldo, estica-se para checar a hora no relégio
despertador malocado no meio da baguncga do
marido, levanta-se e sai do quarto. Para na porta
da cozinha e observa, por alguns segundos, como
os filhos estdo crescidos e bonitos. Bom dial
Dormiram bem? Bom dial, responde Maria Flor,

sem desgrudar os olhos do romance fadado ao
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infortinio entre o ambicioso Eugénio e Olivia.
Bom dia!, murmura Bento olhando por cima da
revista em quadrinhos da sua heroina preferida,
Modesty Blaise. Rosa pega um saco de leite na
geladeira, derrama o liquido na leiteira e o coloca
para esquentar. Enche a chaleira de dgua para
passar o café e pensa em como o mdrmore acin-
zentado da pia é feio. Respira a brisa que entra pela
enorme janela que emoldura a cozinha, acende o
fogo e, enquanto espera o borbulhar, passeia com
os olhos pelo pequeno comodo banhado pelo sol.
Lembra-se pela enésima vez que deve chamar o
marceneiro para recolocar o fecho de madeira na
cristaleira ristica que herdou da mie e que guarda
as recordagdes mais felizes da infincia passada na
fazenda dos avés, em Minas Gerais. Sobre a mesa,
emborcadas e arranjadas em circulo, quatro xicaras
de café. No centro, um cesto com pdo francés, um
pote de manteiga e um generoso pedago de queijo
branco disposto em um prato lascado. Detesto
louga rachada, lascada, tenho que comprar outro,
pensa. Por que vocé nio tocou ontem a noite?,
dispara o cagula, interrompendo a metédica ins-

pecio de Rosa. E mesmo, Flor. Todos na festa fi-



caram esperando. Onde vocé estava? Com o na-
morado dela, cacoa Bento. Namorado? Quem € o
seu namorado?, pergunta Arnaldo, puxando uma
cadeira e jogando o jornal em cima da mesa. Flor
se levanta, pega a flauta e comeca a tocar a melodia
de A banda. Rosa sorri e segue em direcdo ao fogdo,
balancando o quadril no ritmo da mdsica. O pai,
encantado, tamborila na mesa. Nio vale. Arnaldo
dd uma piscadela para o menino, olha para a mu-
lher e cantarola, o meu amor me chamou.? Bento
indignado, repete choroso, Nio vale! A Flor sempre
faz isso e se safa. A atmosfera alegre é interrompida
pelo barulho de freadas bruscas, de borracha se
agarrando ao asfalto, de portas de carros sendo
batidas, de vozes abafadas. Arnaldo, assustado, olha
para a mulher e para os filhos, se levanta e grita
para dentro, Ndo é mais pesadelo nada. Ele corre
para o quarto. Os filhos e a mulher o seguem. Os
trés param na porta. Arnaldo abre o armdrio e pega
uma muda de roupa. A mulher, percebendo que
ainda estd dentro da camisola branca de algodao,

vai também até o guarda-roupas pegar uma pega

2. Citagdo da cangdo A banda, de Chico Buarque, 1966.
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para vestir. Arnaldo a segura pelos ombros e fala
com um tom de gravidade nunca ouvido por Rosa.
Se me levarem, tente nio sofrer. Se eu demorar
muito, convém ndo ficar esperando. Melhor me
esquecer. Rosa desvencilha-se do marido, volta-se
para o armdrio e ndo mais contém o choro. Nio
era mulher de se deixar abater, mas de tanto pavor,
ndo consegue formar palavra, muito menos sen-
tenca que faga sentido. A solugdo é gesticular que
ndo quer mais ouvir o que ele tem a dizer. Arnaldo
pausa uns minutos para trocar a cal¢a do pijama
por uma Lee boca-de-sino e se enfiar num blusdo
cdqui, com quatro bolsos, de mangas curtas, estilo
safdri. Flor, abragada ao irmdo, continua paralisada
na porta do quarto. Arnaldo pega Rosa pelos bragos
e a sacode levemente. Acorda, amor. Os cana sio
brabo e ndo sossegam. Fique atenta, pode ser a
nossa hora. Nio discuta. Ndo reclame. Sei nio.
Atencio! Rosa o empurrae, abatida, senta na cama,
segurando um vestido curto de mangas compridas
com punhos brancos, corpo azul e saia trapézio
vermelha. Desolada, limpa as lagrimas com as
costas das mios e, entre solucos, lembra o marido

de ndo esquecer a escova de dentes, o sabonete e



o violdo. Um barulho estarrecedor, de porta sendo
arrombada, sacoleja o pequeno prédio de seis an-
dares. Todos olham assustados para a porta do
apartamento no final do corredor do lado oposto
a do quarto. Flor d4 um beijo carinhoso na cabega
do irmio, agarrado com for¢a a sua cintura, afasta-o
e aproxima-se de Arnaldo. Pai, o que estd aconte-
cendo? Que barulho é esse? Bento corre para a
janela, mas é impedido pelo pai. Fu ndo vou mentir.
Vocés estdo grandinhos e talvez tenham que se
cuidar por algum tempo. O barulho se torna mais
intenso. Rosa continua abatida, chorando sentada
na cama. Arnaldo senta-se ao lado da mulher e a
abraga. Bento, vocé tem que obedecer a sua irma
daqui pra frente. Promete? O qué? Rosa reage,
levanta-se, pega o menino pelos ombros e olha
firme dentro dos seus olhos. Promete? Desatinado,
Arnaldo joga todos os livros e os papéis debaixo da
cama. Promete, amor? Pro... prometo. Alguém
pode me explicar o que estd acontecendo?, grita
Flor num misto de exasperacio e pavor. Vocés vio
pra onde? Tudo isso € por causa da maldita politica
de vocés, ndo é? Amaldo, de joelhos, esconde al-

guma coisa dentro do rodapé. Nio sei, ndo sei se
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vamos, se vio nos levar. Se formos, talvez fiquemos
algum tempo fora. Flor abre a cortina e vé os quatro
carros pretos ¢ o movimento na rua. Assustada, ela
se afasta da janela, olha para os pais e murmura de
maneira quase inaudivel, Eu sabia que isso ndo ia
dar certo. Eu sabia! A menina percebe a mie fre-
nética procurando algo na mesinha de cabeceira.
O que foi, made? O que vocé estd procurando? Mi-
nha carteira. Querida, se ficarmos longe, vai ser
contra a nossa vontade. Vocé sabe disso, ndo? Por
qué? Por que vocés? Arnaldo e Rosa se olham preo-
cupados. Tenham muito cuidado. Principalmente
com o que falam e com quem falam. Por favor!
Rosa fecha a gaveta da mesinha de cabeceira com
a perna. Mie, vocé estd nos assustando. Meninos,
a mie de vocés tem razdo. Cuidado com desco-
nhecidos. Mais cuidado ainda com conhecidos.
Com vizinhos que se fagam de amigos, com pa-
rentes nunca antes tdo zelosos, com pessoas que
fagam muitas perguntas. Sejam espertos! Flor puxa
o irmdo para junto de si e desabafa num jorro, Isso
¢ um pesadelo! S6 pode ser um pesadelo! Rosa
caminha até os filhos e acaricia o rosto de Flor.

Nio, meu amor, infelizmente nio é. Ela se vira
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