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6h40

O barulho das freadas bruscas, da borracha se 
agarrando ao asfalto, das portas dos carros escuros 
sem placa sendo fechadas com força e das vozes 
abafadas dos homens de preto arranha o silêncio 
do início da manhã na pacata rua Paissandu.

Alheia ao que acontece em frente ao prédio 
onde mora, a família Fernandes começa mais um 
dia.

O estranho cortejo imprime uma atmosfe-
ra nervosa que contrasta com o cenário bucólico 
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delineado pelas palmeiras imperiais que ornam todo 
o logradouro do tradicional bairro do Flamengo.

Pela janela entreaberta, a brisa fresca, típica 
das madrugadas de outono na cidade do Rio de 
Janeiro, estremece a cortina de voile e faz tremer 
Rosa que, ao lado de Arnaldo, na cama dupla recos-
tada à parede, abaixo da fresta por onde a folha de 
uma das palmeiras e o mundo exterior encontram 
passagem, acorda de um sono tranquilo.

A matilha de preto, armada para confrontar 
um exército inimigo, vai colocar abaixo, a pontapés, 
em poucos minutos, a porta do apartamento 601.

6h20

Arnaldo acorda assustado e sacode levemente 
a mulher. Acorda, amor. Tive um pesadelo. Sonhei 
que tinha gente lá fora1. Que eram os cana. Todos 
em viaturas escuras. Põe a mão no meu coração. 
Sente só. Minha Nossa Senhora. Que susto! Ficava 

1. A canção Acorda amor, de Chico Buarque, 1974, é citada de forma 
recorrente neste capítulo.	
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imaginando que vinham pegar um ladrão. Mas 
que ladrão?, pergunta Rosa sorrindo e acariciando 
o rosto moreno de Arnaldo, ainda bonito aos trinta 
e oito anos, aquela beleza barbada, cabeluda, des-
grenhada e descompromissada dos intelectuais. 
Sei lá, qualquer um. Chama lá um ladrão, Rosa. 
Foi só um pesadelo. Volta a dormir. “Chama o 
ladrão”. Você tem cada uma, Arnaldo. Era só nisso 
que eu pensava. O teatro está armado, falta só o 
ladrão. Dos dois lados da cama, em cima das me-
sinhas de cabeceira, livros disputam espaço com 
abajures. No móvel à esquerda, uma rosa vermelha 
repousa sobre O Dezoito Brumário de Luiz Bo-
naparte, o último volume da organizada pilha de 
cinco. Do lado oposto, a bagunça de livros e papéis 
toma todo o móvel, continuando pelo chão entre 
a cama e o armário duplex. Rosa dá uma beijoca 
em Arnaldo, estica-se para checar a hora no relógio 
despertador malocado no meio da bagunça do 
marido, levanta-se e sai do quarto. Para na porta 
da cozinha e observa, por alguns segundos, como 
os filhos estão crescidos e bonitos. Bom dia! 
Dormiram bem? Bom dia!, responde Maria Flor, 
sem desgrudar os olhos do romance fadado ao 
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infortúnio entre o ambicioso Eugênio e Olívia. 
Bom dia!, murmura Bento olhando por cima da 
revista em quadrinhos da sua heroína preferida, 
Modesty Blaise. Rosa pega um saco de leite na 
geladeira, derrama o líquido na leiteira e o coloca 
para esquentar. Enche a chaleira de água para 
passar o café e pensa em como o mármore acin-
zentado da pia é feio. Respira a brisa que entra pela 
enorme janela que emoldura a cozinha, acende o 
fogo e, enquanto espera o borbulhar, passeia com 
os olhos pelo pequeno cômodo banhado pelo sol. 
Lembra-se pela enésima vez que deve chamar o 
marceneiro para recolocar o fecho de madeira na 
cristaleira rústica que herdou da mãe e que guarda 
as recordações mais felizes da infância passada na 
fazenda dos avós, em Minas Gerais. Sobre a mesa, 
emborcadas e arranjadas em círculo, quatro xícaras 
de café. No centro, um cesto com pão francês, um 
pote de manteiga e um generoso pedaço de queijo 
branco disposto em um prato lascado. Detesto 
louça rachada, lascada, tenho que comprar outro, 
pensa. Por que você não tocou ontem à noite?, 
dispara o caçula, interrompendo a metódica ins-
peção de Rosa. É mesmo, Flor. Todos na festa fi-
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caram esperando. Onde você estava? Com o na-
morado dela, caçoa Bento. Namorado? Quem é o 
seu namorado?, pergunta Arnaldo, puxando uma 
cadeira e jogando o jornal em cima da mesa. Flor 
se levanta, pega a flauta e começa a tocar a melodia 
de A banda. Rosa sorri e segue em direção ao fogão, 
balançando o quadril no ritmo da música. O pai, 
encantado, tamborila na mesa. Não vale. Arnaldo 
dá uma piscadela para o menino, olha para a mu-
lher e cantarola, o meu amor me chamou.2 Bento 
indignado, repete choroso, Não vale! A Flor sempre 
faz isso e se safa. A atmosfera alegre é interrompida 
pelo barulho de freadas bruscas, de borracha se 
agarrando ao asfalto, de portas de carros sendo 
batidas, de vozes abafadas. Arnaldo, assustado, olha 
para a mulher e para os filhos, se levanta e grita 
para dentro, Não é mais pesadelo nada. Ele corre 
para o quarto. Os filhos e a mulher o seguem. Os 
três param na porta. Arnaldo abre o armário e pega 
uma muda de roupa. A mulher, percebendo que 
ainda está dentro da camisola branca de algodão, 
vai também até o guarda-roupas pegar uma peça 

2. Citação da canção A banda, de Chico Buarque, 1966.	
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para vestir. Arnaldo a segura pelos ombros e fala 
com um tom de gravidade nunca ouvido por Rosa. 
Se me levarem, tente não sofrer. Se eu demorar 
muito, convém não ficar esperando. Melhor me 
esquecer. Rosa desvencilha-se do marido, volta-se 
para o armário e não mais contém o choro. Não 
era mulher de se deixar abater, mas de tanto pavor, 
não consegue formar palavra, muito menos sen-
tença que faça sentido. A solução é gesticular que 
não quer mais ouvir o que ele tem a dizer. Arnaldo 
pausa uns minutos para trocar a calça do pijama 
por uma Lee boca-de-sino e se enfiar num blusão 
cáqui, com quatro bolsos, de mangas curtas, estilo 
safári. Flor, abraçada ao irmão, continua paralisada 
na porta do quarto. Arnaldo pega Rosa pelos braços 
e a sacode levemente. Acorda, amor. Os cana são 
brabo e não sossegam. Fique atenta, pode ser a 
nossa hora. Não discuta. Não reclame. Sei não. 
Atenção! Rosa o empurra e, abatida, senta na cama, 
segurando um vestido curto de mangas compridas 
com punhos brancos, corpo azul e saia trapézio 
vermelha. Desolada, limpa as lágrimas com as 
costas das mãos e, entre soluços, lembra o marido 
de não esquecer a escova de dentes, o sabonete e 
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o violão. Um barulho estarrecedor, de porta sendo 
arrombada, sacoleja o pequeno prédio de seis an-
dares. Todos olham assustados para a porta do 
apartamento no final do corredor do lado oposto 
à do quarto. Flor dá um beijo carinhoso na cabeça 
do irmão, agarrado com força à sua cintura, afasta-o 
e aproxima-se de Arnaldo. Pai, o que está aconte-
cendo? Que barulho é esse? Bento corre para a 
janela, mas é impedido pelo pai. Eu não vou mentir. 
Vocês estão grandinhos e talvez tenham que se 
cuidar por algum tempo. O barulho se torna mais 
intenso. Rosa continua abatida, chorando sentada 
na cama. Arnaldo senta-se ao lado da mulher e a 
abraça. Bento, você tem que obedecer a sua irmã 
daqui pra frente. Promete? O quê? Rosa reage, 
levanta-se, pega o menino pelos ombros e olha 
firme dentro dos seus olhos. Promete? Desatinado, 
Arnaldo joga todos os livros e os papéis debaixo da 
cama. Promete, amor? Pro… prometo. Alguém 
pode me explicar o que está acontecendo?, grita 
Flor num misto de exasperação e pavor. Vocês vão 
pra onde? Tudo isso é por causa da maldita política 
de vocês, não é? Arnaldo, de joelhos, esconde al-
guma coisa dentro do rodapé. Não sei, não sei se 
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vamos, se vão nos levar. Se formos, talvez fiquemos 
algum tempo fora. Flor abre a cortina e vê os quatro 
carros pretos e o movimento na rua. Assustada, ela 
se afasta da janela, olha para os pais e murmura de 
maneira quase inaudível, Eu sabia que isso não ia 
dar certo. Eu sabia! A menina percebe a mãe fre-
nética procurando algo na mesinha de cabeceira. 
O que foi, mãe? O que você está procurando? Mi-
nha carteira. Querida, se ficarmos longe, vai ser 
contra a nossa vontade. Você sabe disso, não? Por 
quê? Por que vocês? Arnaldo e Rosa se olham preo-
cupados. Tenham muito cuidado. Principalmente 
com o que falam e com quem falam. Por favor! 
Rosa fecha a gaveta da mesinha de cabeceira com 
a perna. Mãe, você está nos assustando. Meninos, 
a mãe de vocês tem razão. Cuidado com desco-
nhecidos. Mais cuidado ainda com conhecidos. 
Com vizinhos que se façam de amigos, com pa-
rentes nunca antes tão zelosos, com pessoas que 
façam muitas perguntas. Sejam espertos! Flor puxa 
o irmão para junto de si e desabafa num jorro, Isso 
é um pesadelo! Só pode ser um pesadelo! Rosa 
caminha até os filhos e acaricia o rosto de Flor. 
Não, meu amor, infelizmente não é. Ela se vira 
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