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B O X E R S

O silêncio foi interrompido pelo impacto das 

gotículas da chuva que caíam desesperadamente no 

chão úmido. Luan esperou que a calmaria e a noite 

se unissem para poder sair do seu esconderijo. O 

pavor, manifestado na tensão dos músculos, não 

diminuía e pouco adiantava segurar o pedaço da 

pulseira com a mão esquerda, pois a lembrança da 

mãe sendo jogada no chão pelos homens estranhos 

e as palavras incompreensíveis misturadas aos risos 

volta e meia assaltavam a paz do pequeno, que pro-

curava nos fragmentos da memória detalhes para 

entender o que tinha acontecido.

Luan foi um bom filho, tão obediente que atendeu 

a ordem da mãe e se escondeu prontamente quando 

o caos penetrou a tranquilidade do lar. Parecia um 

dia sem fim, mas os gritos foram silenciados, aba-

fados e o cansaço atraiu o jovem para um mundo 
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de pesadelos, que, embora fosse confortável, não o 

ajudou a descansar.

A noite despejava no horizonte a brisa sepulcral 

eternizada pela neblina pantanosa. E, no alto mon-

tanhoso daquele amargor ferroso que tingia as ruas 

tortuosas da lama rubra, emergia o vulto ceifador de 

sonhos para acalentar o derradeiro gemido de dor.

As trevas envolviam o pequeno Luan quando as 

suas pálpebras decidiram furtá-lo do mundo oní-

rico, ele tentou forçar os olhos desejando retornar 

ao mundo do impossível. Comprimido e abraçando 

o próprio corpo, a criança permaneceu no escon-

derijo por algum tempo, por alguns segundos, por 

alguns minutos, por algumas horas, até que o pró-

prio medo virasse uma lembrança fossilizada. O 

silêncio perturbador pairava sobre a pequena vila. 

Por um breve momento, era como se até os animais 

tivessem se curvado ao delírio coletivo que resolveu 

acometer a todos.

O menino ergueu-se, saiu da pequena vala im-

provisada no quarto dos pais, caminhou até a janela 

e tentou enxergar algo que representasse perigo. Só 

quando percebeu os corpos jogados pelas ruas foi 

que se deu conta da amarga verdade, recordou-se 
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dos gritos e, de repente, um gigantesco astro celes-

te adentrou suas entranhas tentando passar pelo 

diâmetro limitado da sua faringe. Aquela sensação 

estranha o impedia de engolir a própria saliva, foi 

quando ele percebeu que também tinha uma família.

O menino sentiu-se diminuto, um inseto, uma 

partícula naquele cômodo que somente naquele 

instante pareceu um lugar gigantesco. Ele correu 

instintivamente abastecido pelo desespero, suas 

pernas trêmulas dividiam-se entre temer e querer 

a verdade. O pequeno metro que dividia os cômo-

dos tornou-se uma distância incalculável, mas ele 

continuava andando e diminuindo gradualmente a 

velocidade.

Procurou primeiramente pelos quartos, sabotan-

do o desejo de ir ao encontro do local do desastre. 

Olhando sempre para a frente, ele notou tardiamente 

a umidade nos pés, era uma poça de sangue que 

formava um caminho desenhado pelas marcas do 

que julgou ser a sola das botas dos estrangeiros, os 

invasores. Seguiu-as.

Na soleira da cozinha, onde os móveis perma-

neciam intactos, ele encontrou o corpo despido 

da sua mãe estirado no chão. As panelas e talheres 
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ressoavam ruídos do pretérito, enquanto o menino 

encarava paralisado a cena. Um terremoto de sen-

timentos desestabilizou seus pés, irradiou pelo seu 

corpo que se arrastava em teimosia descomunal 

para tentar acalentar o cadáver materno, mas com 

uma estranha certeza que não queria sair, revelar, 

ser creditada.

Sua relutância em admitir a tragédia diluiu-se 

ao enxergar os incontáveis hematomas que tingiam 

a pele daquela mãe. Ele recordou do dia em que 

seu irmão mais velho chegou com uma daquelas 

manchas chorando, era uma manchinha pequena e 

que causava uma dor monstruosa. Uma pequena e 

quase imperceptível mancha. Em seguida, imaginou 

o sofrimento contido naqueles hematomas e correu 

para tentar ajudá-la.

Ela estava inconsciente? Era sono? Ela estava 

dormindo? O pavor preencheu todo o corpo de 

Luan. A sua mãe estava com os olhos abertos, um 

olhar vazio, um olhar perdido, um olhar sem ex-

pressão. Ela não reagia, parecia que a sua pele tinha 

absorvido o frio do ambiente e aquela temperatura 

incomodava profundamente o menino. Tal qual o 

mármore, aquela pele carecia de pulso.
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O pequeno mal sabia o que era a morte e, mesmo 

escutando tantos relatos, a ideia do devir era muito 

abstrata para a sua idade imatura. Naquele dia, ele 

entendeu o que era a vida por meio da morte e pas-

sou a ter saudade de coisas triviais como os ruídos 

mais insignificantes produzidos pela mãe.

Certa vez, sua mãe, assustada com os aconteci-

mentos violentos que germinavam pelo país, disse 

algo enquanto colocava o seu irmão mais velho para 

dormir: “Luan, se um dia eu te pedir que se esconda, 

por favor, me obedeça. E não importa o que aconteça, 

vá para lá com o seu irmão e não saia até que eu 

diga para você sair”. Então, depois daquele dia, os 

dois filhos descobriram que seus pais cavaram uma 

pequena cova com a medida exata para caber duas 

pessoas, os dois filhos, exatamente os dois filhos. 

Quem diria que justo no dia festivo a comemoração 

seria interrompida pelos gritos de pavor? E, se não 

tivesse tanta gente em sua casa, talvez ele próprio 

não conseguisse o tempo necessário para se esconder.

O primeiro tiro acertou o seu irmão que caiu nos 

braços do pai, baleado em seguida. O desespero e o 

medo superaram a dor e a raiva, não houve tempo 

para velar os mortos, apenas correria.
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Luan tocou no rosto inanimado da mãe, tentou 

fazer com que os olhos inertes dela olhassem para 

os seus, gritou, caiu sobre o corpo do cadáver, cho-

rou por algum tempo até desistir de acordá-la. As 

lágrimas caíram silenciosamente e ele sentiu uma 

dor crescente no estomago que migrava para o peito. 

Aquele astro colossal queria romper os músculos 

da sua garganta, não descia, tampouco retornava, 

era um astro melancólico que não conseguia sair.

O pequeno ficou ali até escutar barulho dos cascos 

dos cavalos percorrendo a aldeia, o mesmo barulho 

escutado naquela noite. Aquele som periódico da 

morte o fez correr de volta para o seu esconderijo. O 

galopar foi acompanhado de mais gritos e barulhos 

estrondosos nas proximidades. Ele tampou, com 

o máximo de força que conseguiu, seus ouvidos e 

fechou os olhos até o alvorecer.

Quando mais uma vez o silêncio lambeu as ruas 

daquela vila deixando um rastro de pavor estrangula-

do pela inanição, a neblina turva que ornamentava a 

terra foi levada pela brisa revelando em tons rubros 

a vermelhidão dos olhos da morte.

Somente os passos de um homem ecoaram pelo 

espaço, aquele ser que, como sempre, chegava tarde 
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demais para acalentar as almas com as suas trovas 

niilistas. O poeta, cujo nome seria esquecido pela 

história, foi um dos poucos sobreviventes dos pri-

meiros ataques, era um dos poucos letrados daqueles 

vilarejos em uma época na qual a comunicação era 

essencial para alertar uma nação.

Assim como a própria poesia vanguardista, ele 

conseguiu escapar da extinção do seu clã e tentou 

alertar as outras vilas, mas quem poderia concorrer 

com a velocidade dos cavalos? Frustrado pelo sem-

pre atrasado alerta, o poeta – que escrevia versos 

perecíveis e efêmeros, escritos na superfície da terra 

com pincéis embebecidos por água, palavras que 

evaporavam tão logo eram lidas – decidiu eternizar 

as tragédias em canções que um dia ecoariam como 

um hino por toda a nação.

Algumas vezes, ele conseguia participar da re-

sistência, afinal, a poesia, na sua concepção, era 

um ato político e não podia ficar guardada na alma 

ou comprimida na gaveta da mente. Dessa vez, ele 

ficou incrédulo, nunca presenciou um massacre 

daquela magnitude. Seus olhos não criam nas pilhas 

de corpos espalhados pelas ruas.
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Não houve despedida, tampouco tempo para 

formar uma resistência, somente um ataque me-

donho durante a noite. Todos foram covardemente 

torturados. Não foram poupadas crianças, idosos 

ou mulheres. Os olhos mudos do poeta deixaram a 

passagem livre para que as lágrimas compusessem 

alguns versos. Alguns aldeões que conseguiram fugir 

no vértice da confusão se aproximaram e começaram 

a vasculhar, em silêncio, os escombros em busca de 

algum vestígio de vida. Era uma procura meramen-

te motivada por culpa: culpa por ter fugido, culpa 

por ter abandonado os entes queridos, culpa por 

não ter morrido junto aos seus. O poeta sabia mais 

que ninguém que internamente o sentimento de 

vingança latejava só depois de superada a dor, após 

secarem as lágrimas e ao constatarem que famílias 

inteiras foram violadas sem nenhum motivo. E 

precisa de motivos para tal genocídio? Ele conhecia 

aqueles gritos e prantos e sabia bem o resultado da 

socialização da dor.

O poeta quebrou o silêncio, recitou um verso 

improvisado e começou a ganhar ritmo. Sua voz 

ecoava, vencia as pilhas de cadáveres e penetrava no 

rio putrefato resultado da mistura de lama e sangue. 
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