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JOGATINA

O Sr. Teixeira, assim chamado por quem o conhecia, era nosso 
anfitrião. Reuníamo-nos em sua mansão no bairro da Casta-
nheira, às tardes de domingo, para nossas habituais partidas de 
canastra.

Para chegar lá não era difícil. O casarão erguia-se acima de 
um pequeno monte e oferecia uma vista privilegiada da cidade. 
A arquitetura, tipicamente portuguesa, relembrava o passado 
imperial e impunha-se altiva sobre os casebres que se amontoa-
vam ao redor.

Teixeira era um homem endinheirado e, por isso, dispunha 
de um grande salão que, para além de mostrar aos convidados 
sua riqueza e bom gosto, era perfeito para reuniões e jogatinas. 
Toda a sorte de gente passava por lá, os portões de ferro esta-
vam sempre abertos. Não era difícil encontrar algum viajante 
perambulando, quem sabe admirado, pelos jardins verdejantes.

O grupo de canastra era composto por quatro integrantes: 
eu, o Sr. Teixeira, o engenheiro e o professor Branco. Às vezes, 
algum estrangeiro dava às caras, mas desaparecia após perder 
alguns trocados. Quando um de nós faltava, revezávamos as 
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duplas jogando em três, cada um por si, e se estivéssemos ape-
nas em dois, jogávamos da mesma forma. Assim, nunca perdía-
mos uma partida.

Tão logo nos víamos, corríamos para sentar nas cadeiras 
estofadas, muito confortáveis, que rodeavam a mesa quadran-
gular de mogno. A luz do sol entrava pelas janelas da sala sem 
pedir permissão, rivalizando com a claridade do lustre que pen-
dia do teto. Nossos sapatos, incrustados de poeira e lama seca, 
descansavam despreocupados sobre os tapetes turcos.

Enquanto as cartas rolavam, servíamo-nos de um ca-
fezinho e cigarros, sempre acompanhados de algum assun-
to ligado à política. Muitas vezes, nos deparávamos com o 
maço vazio antes do final da primeira partida. Sabíamos que, 
enquanto durasse a conversa, o tabaco se manteria acesso, 
consumindo-se ao ritmo das palavras. A verdade é que, na 
maioria das vezes, não tínhamos grandes discussões. Limitá-
vamo-nos a relembrar histórias contadas antigamente, pelo 
povo. Eu, que catalogava tudo, não deixava de trazer um re-
corte ou outro de jornal para que pudéssemos comparar as 
manchetes aos relatos. Isso mexia com o discurso dos mais 
convictos e me causava problemas diante daqueles que não 
viam o jornalismo com bons olhos.

Àquela altura, já fazia algum tempo que eu não aparecia na 
Castanheira. A última vez que lá estive me meti numa briga 
com o Sr. Teixeira. Saí de sua casa, nervoso: “— O senhor é um 
homem pequeno, Senhor Teixeira! Um homem pequeno e mes-
quinho...”. Imaginem o que tinha me acontecido! A verdade é 
que não sou mau perdedor, quando o jogo é justo.
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Confesso que, desde o começo, tive uma má impressão so-
bre aquele senhor. Havia qualquer coisa nele que me lembrava 
um cigano: era baixinho, moreno, de quadril largo e arredon-
dado, óculos estilo pince-nez, careca, rosto de tartaruga. Vestia 
sempre uma camisa de botões que deixava aberta até o umbigo 
só para mostrar, em meio ao tórax, a corrente de ouro pendura-
da pelo pescoço. Ele era conhecido por ter a língua solta. Falava 
muito e, ademais, era extremamente vulgar. Fazia bem o tipo 
daqueles que vem de baixo e que, ao ver o brilho das moedas 
sobre as mãos, não têm olhos para outra coisa. Afirmava ter fei-
to fortuna em Paris, no ramo imobiliário, mas todos nós sabía-
mos que, na verdade, ele era dono de um dos cabarés da cidade.

Lembro que, quando postos à mesa, ao lançar das cartas, o 
silêncio se fazia soberano e nos concentrávamos apenas em nai-
pes de reis e rainhas. Mas Teixeira, sem mover os olhos e com 
um chiado insuportável na voz, logo soltava alguma palavra em 
francês: “— Monsieur, jogue a carta, s’il vous plaît!”. E sorria 
com os dentes amarelos e os olhinhos diminutos, umedecidos 
de alegria, ao ver a carta pousar sobre o monte como se já sou-
besse de antemão o que lhe vinha.

No breve descanso entre uma partida ou outra, o homenzi-
nho monopolizava a conversa. Entre exaltações sobre seu cará-
ter, não falava outra coisa que não fossem suas impressões sobre 
a França. O Montmartre isso, o Montmartre aquilo, os bares, 
as noites de festas... Emocionava-se com a própria voz, levan-
tava, gesticulava, repetia o que tinha dito na semana anterior e 
acabava sempre com a mesma frase: “— As mulheres de Paris... 
Ah! Mes amis, as mulheres de Paris...”.
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Aí fazia uma pausa. A entonação da voz diminuía até atingir 
o vazio do silêncio. Naquele momento, suas pálpebras baixa-
vam-se, o olhar mirava o chão; parecia sentir o perfume perdido 
de uma lembrança. Porém, logo em seguida, a voz cortava os 
ares num estouro repentino: “— Sem dúvida, as mais belas do 
mundo!”.

Eu ficava em silêncio, ouvindo suas divagações como se fosse 
parte de uma história distante. Nem de longe tinha condições 
para ir à França. Restava me imaginar rodeando as margens do 
Sena, sem pensar em mais nada a não ser no fato de estar ali. 
Mas, sem demora, meus devaneios eram trocados pela concen-
tração total no jogo.

Ao declínio do sol, Teixeira contabilizava as baixas e os lu-
cros, e, se tivesse ganhado alguns trocados, convidada a todos 
para um rendez-vous. Ao ouvir a recusa de algum de nós, insa-
tisfeito com o resultado do jogo, respondia com um ar de hu-
mildade forçada: “— Ora, veja bem monsieur, eu estava apenas 
querendo mostrar como sou um homem bom e honesto...”.

Durante um desses rendez-vous, inesquecível outono, em 
que todos participamos, o professor Branco irritou-se ao ouvir 
Teixeira defender o Regime Militar:

— “Regime” militar? Belas palavras para uma ditatura.
— Ora, monsieur professeur, sejamos francos, aquilo nem 

de perto foi uma ditadura. Eu servi às tropas do Exército. Na 
minha família, ninguém sentiu passar aquelas duas décadas. 
Folhas ao vento! Por acaso, morreu algum dos seus, professeur?

— Não. Mas me compadeço dos que foram torturados e 
assassinados pelos militares.
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— Ennemis! Isso é o que esses aí eram.
— É saudosista do Regime, Sr. Teixeira? — perguntei, intro-

metendo-me na conversa.
— Aí vem outro com essa história de “Regime”. Agora são 

dois fascistas!
— Olha só! Me acusa do que você é, Branco — respondi, 

esmagando o cigarro no cinzeiro. — Já não se pode fazer uma 
pergunta sem ser acusado?

O engenheiro não quis tomar partido na discussão daque-
la tarde.

Após esse dia, foi muito difícil nos reunirmos mais uma vez 
os quatro em um bar. Somente as cartas tinham o poder de 
fazer a gente esquecer as nossas diferenças políticas. O dinheiro 
na mesa, a aposta e a sensação de uma possível vitória transfor-
mavam nossos ideais em coisas sem importância.

Na tarde em que discuti com Sr. Teixeira, eu tinha perdi-
do mais de cem reais — um dinheiro que me faria falta. O 
engenheiro, ao meu lado, perdeu ainda mais. Porém, nunca 
demonstrou se importar com a baixa financeira; estava ali para 
passar o tempo, divertir-se — ou para fugir da esposa, como 
todos diziam. Diferente de mim e do professor, o engenheiro 
tinha dinheiro suficiente para desperdiçar na jogatina sem so-
frer do remorso dos perdedores.

Já Branco tinha o sangue quente. Quando perdia, enru-
bescia de nervoso. Saía da sala para fumar um ou dois cigarros 
ao ar livre, próximo à rua. Depois de cinco minutos, voltava 
animado, falando em tom jocoso: “— Se é para falar da Fran-
ça, Teixeira, eu, como um autêntico Jacobino que sou, devo 
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cumprir meu dever. Embaralhe as cartas. Se eu encontrar um 
rei, decepo-o...”. Dessa forma, entre piadas e polêmicas, pas-
sávamos as tardes dos finais de semana, sem nos importarmos 
com a majestosa presença do relógio carrilhão que movia seu 
pêndulo, indiferente, no canto da sala.

Porém, por mais que eu sentisse raiva do Sr. Teixeira, pois 
sabia que ele tinha me roubado, eu precisava jogar. Há qual-
quer coisa na canastra que me impede de deixá-la. As cartas são 
o meu maior vício. Quando não jogo, sofro de uma inquietude 
extrema.

Domingo passado, cheguei mais cedo à Castanheira, talvez 
um pouco arrependido por ter dito aquelas palavras ao nosso 
anfitrião. Mas, no fundo, eu sentia apenas vontade de dar o tro-
co em uma boa partida. Eu não perderia dessa vez. O próprio 
Teixeira veio à porta me receber.

— Ah, você veio monsieur Roberto — disse ele, ajeitando 
os óculos sob o nariz bronzeado. — Pensei que, depois daquele 
dia, não o veria mais.

— Às vezes a gente perde a cabeça, você sabe... — respondi, 
tentando parecer natural.

— Talvez você tenha mais sorte hoje. O monsieur engenhei-
ro e o professeur já devem estar chegando.

A campainha tocou em seguida.
— Veja lá! Aí estão eles — afirmei.
Pela porta, porém, entrava apenas o engenheiro.
— E o professeur, onde está? Julguei que viria.
— Parece que tinha reunião urgente no Partido — respon-

deu o engenheiro.
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— Ah, esses comunistas estão sempre tramando... Fazemos 
como, então? Jogamos em três?

— Falando nisso, você pertence a qual partido, Roberto? — 
perguntou-me o engenheiro.

— Meu partido é uma partida de canastra.
Para mim, comunistas, socialistas e conservadores eram 

tudo farinha do mesmo saco. Aprendi que política é um jogo 
sujo. O bom das cartas é que elas não falam e não incomodam. 
Minha aliança é com a sorte.

— Olhem aqui, mes amis, nunca quis falar, mas já que esta-
mos nesse assunto... Não gosto de comunistas. Já fui um. Te-
nho o Manifesto do Partido Comunista em français, mas hoje 
sei que tudo não passava de uma brincadeira de adolescente. 
Não passam de um bando de desvairados. Não há, para mim, 
melhor partido do que o dinheiro.

— Exactement! — ironizei.
— Essa conversa toda me faz lembrar o padre Tomás. Lem-

bram dele? Velho, mas enérgico — enfatizou o engenheiro.
— Não sei de quem se trata — indaguei. — Isso deve ter 

sido há muito tempo.
— Aquilo foi terrible! — respondeu Teixeira. — Esses co-

munistas estão sempre prontos para um coup d’état.
— Há alguns anos — prosseguiu o engenheiro sem dar aten-

ção às palavras de Teixeira — o padre Tomás foi assassinado por 
membros do Partido Comunista aqui da nossa cidade. Era um 
homem admirável! Como você ainda não morava aqui, não sabe 
da história. O padre dava aulas, à noite, para as pessoas que traba-
lhavam de dia. Ensinava-lhes matemática, português, ciências... 
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Isso era mau para os Comunistas. Não é difícil saber por quê. 
Uma vez que eles encilhem, passem as rédeas sobre o pescoço e 
montem no lombo no povo, dali não admitem sair mais.

Em um breve gesto de indignação, o engenheiro balançou a 
cabeça, e prosseguiu:

— Depois de morto, o coitado ainda foi taxado de fascista. 
Saiu até nos jornais. Lembro bem da manchete: “Acusado de 
fascismo, pároco da cidade morre após suposto atentado”. Veja 
você por que eu não simpatizo com jornalistas. Qualquer dia 
desses, trago o jornal com a reportagem.

— Mas, como foi que deram cabo dele?
— Uma bomba plantada no carro. Ah! Um velho truque...
— Me admira muito o professeur andar com essa gente.
— Será que ele seria capaz de algo assim?
— Não — respondeu o engenheiro, enfático nas palavras. — 

O Branco é nosso amigo. É da ala moderada. Não compactua 
com terroristas. E, também, a esquerda hoje não é mais como era.

— Melhor assim! Vamos às cartas, então?! Assuntos desse 
tipo me assustam. Daqui a pouco estaremos falando de mi-
litares...

— Até parece que a reunião do Destacamento de Infor-
mações do Exército foi transferida para cá — brincou o en-
genheiro.

— Olha o que eu acabei de dizer. Ainda vamos acabar em 
polêmica. O importante é que estamos entre amigos. Desaven-
ças, só no jogo — completei, dando um fim àquele papo todo.

Sentei na cadeira mais próxima da parede. Acendi um ci-
garro, peguei as cartas e as embaralhei sem demora, estava 
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