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JOGATINA

O Sr. Teixeira, assim chamado por quem o conhecia, era nosso
anfitrido. Reunfamo-nos em sua mansao no bairro da Casta-
nheira, as tardes de domingo, para nossas habituais partidas de
canastra.

Para chegar 14 ndo era dificil. O casardo erguia-se acima de
um pequeno monte e oferecia uma vista privilegiada da cidade.
A arquitetura, tipicamente portuguesa, relembrava o passado
imperial e impunha-se altiva sobre os casebres que se amontoa-
vam ao redor.

Teixeira era um homem endinheirado e, por isso, dispunha
de um grande saldo que, para além de mostrar aos convidados
sua riqueza e bom gosto, era perfeito para reunides e jogatinas.
Toda a sorte de gente passava por l4, os portoes de ferro esta-
vam sempre abertos. Nao era dificil encontrar algum viajante
perambulando, quem sabe admirado, pelos jardins verdejantes.

O grupo de canastra era composto por quatro integrantes:
eu, o Sr. Teixeira, o engenheiro €eo professor Branco. As vezes,
algum estrangeiro dava as caras, mas desaparecia apds perder

alguns trocados. Quando um de nés faltava, revezdvamos as
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duplas jogando em trés, cada um por si, e se estivéssemos ape-
nas em dois, jogdvamos da mesma forma. Assim, nunca perdia-
mos uma partida.

Tao logo nos viamos, corriamos para sentar nas cadeiras
estofadas, muito confortdveis, que rodeavam a mesa quadran-
gular de mogno. A luz do sol entrava pelas janelas da sala sem
pedir permissdo, rivalizando com a claridade do lustre que pen-
dia do teto. Nossos sapatos, incrustados de poeira e lama seca,
descansavam despreocupados sobre os tapetes turcos.

Enquanto as cartas rolavam, serviamo-nos de um ca-
fezinho e cigarros, sempre acompanhados de algum assun-
to ligado a politica. Muitas vezes, nos depardvamos com o
mago vazio antes do final da primeira partida. Sabiamos que,
enquanto durasse a conversa, o tabaco se manteria acesso,
consumindo-se ao ritmo das palavras. A verdade é que, na
maioria das vezes, nao tinhamos grandes discussoes. Limitd-
vamo-nos a relembrar histérias contadas antigamente, pelo
povo. Eu, que catalogava tudo, nio deixava de trazer um re-
corte ou outro de jornal para que pudéssemos comparar as
manchetes aos relatos. Isso mexia com o discurso dos mais
convictos e me causava problemas diante daqueles que nao
viam o jornalismo com bons olhos.

Aquela altura, j4 fazia algum tempo que eu nio aparecia na
Castanheira. A Gltima vez que 14 estive me meti numa briga
com o Sr. Teixeira. Saf de sua casa, nervoso: “— O senhor é um
homem pequeno, Senhor Teixeira! Um homem pequeno e mes-
quinho...”. Imaginem o que tinha me acontecido! A verdade ¢é

que nao sou mau perdedor, quando o jogo ¢ justo.
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Confesso que, desde o comego, tive uma md impressio so-
bre aquele senhor. Havia qualquer coisa nele que me lembrava
um cigano: era baixinho, moreno, de quadril largo e arredon-
dado, 6culos estilo pince-nez, careca, rosto de tartaruga. Vestia
sempre uma camisa de botoes que deixava aberta até o umbigo
s6 para mostrar, em meio ao térax, a corrente de ouro pendura-
da pelo pescoco. Ele era conhecido por ter a lingua solta. Falava
muito e, ademais, era extremamente vulgar. Fazia bem o tipo
daqueles que vem de baixo e que, ao ver o brilho das moedas
sobre as mios, nao tém olhos para outra coisa. Afirmava ter fei-
to fortuna em Paris, no ramo imobilidrio, mas todos nds sabia-
mos que, na verdade, ele era dono de um dos cabarés da cidade.

Lembro que, quando postos a mesa, ao lancar das cartas, o
siléncio se fazia soberano e nos concentrdvamos apenas em nai-
pes de reis e rainhas. Mas Teixeira, sem mover os olhos e com
um chiado insuportével na voz, logo soltava alguma palavra em
francés: “— Monsieur, jogue a carta, sil vous plait!”. E sorria
com os dentes amarelos e os olhinhos diminutos, umedecidos
de alegria, ao ver a carta pousar sobre o monte como se ji sou-
besse de antemao o que lhe vinha.

No breve descanso entre uma partida ou outra, o homenzi-
nho monopolizava a conversa. Entre exaltacoes sobre seu cara-
ter, ndo falava outra coisa que nio fossem suas impressoes sobre
a Franga. O Montmartre isso, o Montmartre aquilo, os bares,
as noites de festas... Emocionava-se com a prépria voz, levan-
tava, gesticulava, repetia o que tinha dito na semana anterior e
acabava sempre com a mesma frase: “— As mulheres de Paris...

Ah! Mes amis, as mulheres de Paris...”.
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Af fazia uma pausa. A entonagio da voz diminuia até atingir
o vazio do siléncio. Naquele momento, suas pédlpebras baixa-
vam-se, o olhar mirava o chao; parecia sentir o perfume perdido
de uma lembranca. Porém, logo em seguida, a voz cortava os
ares num estouro repentino: “— Sem ddvida, as mais belas do
mundo!”.

Eu ficava em siléncio, ouvindo suas divagacoes como se fosse
parte de uma histéria distante. Nem de longe tinha condigoes
para ir & Franga. Restava me imaginar rodeando as margens do
Sena, sem pensar em mais nada a nao ser no fato de estar ali.
Mas, sem demora, meus devaneios eram trocados pela concen-
tracio total no jogo.

Ao declinio do sol, Teixeira contabilizava as baixas e os lu-
cros, e, se tivesse ganhado alguns trocados, convidada a todos
para um rendez-vous. Ao ouvir a recusa de algum de nds, insa-
tisfeito com o resultado do jogo, respondia com um ar de hu-
mildade for¢ada: “— Ora, veja bem monsieur, eu estava apenas
querendo mostrar como sou um homem bom e honesto...”.

Durante um desses rendez-vous, inesquecivel outono, em
que todos participamos, o professor Branco irritou-se ao ouvir
Teixeira defender o Regime Militar:

— “Regime” militar? Belas palavras para uma ditatura.

— Ora, monsieur professeur, sejamos francos, aquilo nem
de perto foi uma ditadura. Eu servi as tropas do Exército. Na
minha familia, ninguém sentiu passar aquelas duas décadas.
Folhas ao vento! Por acaso, morreu algum dos seus, professeur?

— Nao. Mas me compade¢o dos que foram torturados e

assassinados pelos militares.
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— Ennemis! Isso é o que esses af eram.

— E saudosista do Regime, Sr. Teixeira? — perguntei, intro-
metendo-me na conversa.

— Af vem outro com essa histéria de “Regime”. Agora sao
dois fascistas!

— Olha s6! Me acusa do que vocé é, Branco — respondi,
esmagando o cigarro no cinzeiro. — J4 nao se pode fazer uma
pergunta sem ser acusado?

O engenheiro nao quis tomar partido na discussao daque-
la tarde.

Ap6s esse dia, foi muito dificil nos reunirmos mais uma vez
os quatro em um bar. Somente as cartas tinham o poder de
fazer a gente esquecer as nossas diferengas politicas. O dinheiro
na mesa, a aposta e a sensagao de uma possivel vitdria transfor-
mavam nossos ideais em coisas sem importincia.

Na tarde em que discuti com Sr. Teixeira, eu tinha perdi-
do mais de cem reais — um dinheiro que me faria falta. O
engenheiro, ao meu lado, perdeu ainda mais. Porém, nunca
demonstrou se importar com a baixa financeira; estava ali para
passar o tempo, divertir-se — ou para fugir da esposa, como
todos diziam. Diferente de mim e do professor, o engenheiro
tinha dinheiro suficiente para desperdicar na jogatina sem so-
frer do remorso dos perdedores.

J4 Branco tinha o sangue quente. Quando perdia, enru-
bescia de nervoso. Saia da sala para fumar um ou dois cigarros
ao ar livre, préximo a rua. Depois de cinco minutos, voltava
animado, falando em tom jocoso: “— Se ¢ para falar da Fran-

¢a, Teixeira, eu, como um auténtico Jacobino que sou, devo
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cumprir meu dever. Embaralhe as cartas. Se eu encontrar um
rei, decepo-o...”. Dessa forma, entre piadas e polémicas, pas-
sdvamos as tardes dos finais de semana, sem nos importarmos
com a majestosa presenca do relégio carrilhdo que movia seu
péndulo, indiferente, no canto da sala.

Porém, por mais que eu sentisse raiva do Sr. Teixeira, pois
sabia que ele tinha me roubado, eu precisava jogar. Hd qual-
quer coisa na canastra que me impede de deixd-la. As cartas sao
o meu maior vicio. Quando nio jogo, sofro de uma inquietude
extrema.

Domingo passado, cheguei mais cedo a Castanheira, talvez
um pouco arrependido por ter dito aquelas palavras ao nosso
anfitrido. Mas, no fundo, eu sentia apenas vontade de dar o tro-
co em uma boa partida. Eu nao perderia dessa vez. O préprio
Teixeira veio a porta me receber.

— Ah, vocé veio monsieur Roberto — disse ele, ajeitando
os 6culos sob o nariz bronzeado. — Pensei que, depois daquele
dia, nio o veria mais.

— Asvezesa gente perde a cabega, vocé sabe... — respondi,
tentando parecer natural.

— Talvez vocé tenha mais sorte hoje. O monsieur engenhei-
ro e o professeur j& devem estar chegando.

A campainha tocou em seguida.

— Veja la! Af estao eles — afirmei.

Pela porta, porém, entrava apenas o engenheiro.

— E o professeur, onde estd? Julguei que viria.

— Parece que tinha reunido urgente no Partido — respon-

deu o engenheiro.
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— Ah, esses comunistas estao sempre tramando... Fazemos
como, entao? Jogamos em trés?

— Falando nisso, vocé pertence a qual partido, Roberto? —
perguntou-me o engenheiro.

— Meu partido é uma partida de canastra.

Para mim, comunistas, socialistas e conservadores eram
tudo farinha do mesmo saco. Aprendi que politica é um jogo
sujo. O bom das cartas é que elas ndo falam e nio incomodam.
Minha alianca é com a sorte.

— Olhem aqui, mes amis, nunca quis falar, mas ji que esta-
mos nesse assunto... Nao gosto de comunistas. J4 fui um. Te-
nho o Manifesto do Partido Comunista em frangais, mas hoje
sei que tudo nio passava de uma brincadeira de adolescente.
Nio passam de um bando de desvairados. Nao hd, para mim,
melhor partido do que o dinheiro.

— Exactement! — ironizei.

— Essa conversa toda me faz lembrar o padre Tomds. Lem-
bram dele? Velho, mas enérgico — enfatizou o engenheiro.

— Nao sei de quem se trata — indaguei. — Isso deve ter
sido hd muito tempo.

— Aquilo foi terrible! — respondeu Teixeira. — Esses co-
munistas estao sempre prontos para um coup d état.

— Ha4 alguns anos — prosseguiu o engenheiro sem dar aten-
a0 as palavras de Teixeira — o padre Tomds foi assassinado por
membros do Partido Comunista aqui da nossa cidade. Era um
homem admirdvel! Como vocé ainda nao morava aqui, nao sabe
da histéria. O padre dava aulas, a noite, para as pessoas que traba-

lhavam de dia. Ensinava-lhes matemdtica, portugués, ciéncias...
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Isso era mau para os Comunistas. Nao ¢ dificil saber por qué.
Uma vez que eles encilhem, passem as rédeas sobre o pescoco e
montem no lombo no povo, dali nao admitem sair mais.

Em um breve gesto de indignagio, o engenheiro balangou a
cabega, e prosseguiu:

— Depois de morto, o coitado ainda foi taxado de fascista.
Saiu até nos jornais. Lembro bem da manchete: “Acusado de
fascismo, pdroco da cidade morre ap6s suposto atentado”. Veja
vocé por que eu nio simpatizo com jornalistas. Qualquer dia
desses, trago o jornal com a reportagem.

— Mas, como foi que deram cabo dele?

— Uma bomba plantada no carro. Ah! Um velho truque...

— Me admira muito o professeur andar com essa gente.

— Serd que ele seria capaz de algo assim?

— Nao — respondeu o engenheiro, enfdtico nas palavras. —
O Branco ¢ nosso amigo. E da ala moderada. Nio compactua
com terroristas. E, também, a esquerda hoje nio ¢ mais como era.

— Melhor assim! Vamos as cartas, entao?! Assuntos desse
tipo me assustam. Daqui a pouco estaremos falando de mi-
litares...

— Até parece que a reuniao do Destacamento de Infor-
magodes do Exército foi transferida para cd — brincou o en-
genheiro.

— Olha o que eu acabei de dizer. Ainda vamos acabar em
polémica. O importante é que estamos entre amigos. Desaven-
cas, s6 no jogo — completei, dando um fim aquele papo todo.

Sentei na cadeira mais préxima da parede. Acendi um ci-

garro, peguei as cartas € as embaralhei sem demora, estava
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