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BOCA DE CENA

Devo a eles um romance... devo a quem? A todos eles e elas
que comigo atravessaram o final dos anos 70, comec¢o dos 80 do
século XX, numa ebulicdo que fundia poesia marginal, abertura
lenta e gradual da ditadura, esperancas e aventuras existenciais e
jornalisticas num cenario onde Sao Paulo é a protagonista, mas
abre passagem para outros destinos, turisticos ou ndo, que vao de
Paris a Transamazonica, do deserto do Atacama ao ABC paulista
passando pela “eleicao” de Tancredo Neves e “diretas ja”, além da
tragédia de Vila Soco em Cubatdo e muitos outros cenarios.

Devo a eles, a minha geracdo, um romance, mas na impossi-
bilidade de fazé-lo apresento aqui essa assemblage que funde quase
memoria e ficcdo para contar um pouco daquilo que vivemos e nao
existe mais. Ou existe, pois aqui esta posto.
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1.

Tenho mais de 50 anos e minha cidade estd ruindo. Lambo a
minha propria parca biografia e percebo que estou me prendendo a
tantos detalhes baratos que chego a ter d6 de mim. Com todas essas
referéncias ruidas como vou me lembrar do meu passado? E da noite
que eu e os quatro poetas nos empanzinamos de vinho barato, aque-
les de garrafao, numa praca que era erma e que depois virou uma
estacdo de metrd? A gente entdo ndo ruia, mas imaginava alicercar
caminhos que na verdade poucos anos depois se bifurcariam. Agora
sentem comigo nos bancos duros dessa praga erma. Faz frio na cida-
de de Sao Paulo. Ou melhor, garoa. Nosso Profeta ajeita o casaco de
couro claro sobre os ombros, sacode suas belas madeixas cacheadas
e percebe que o futuro nos passara ligeiro diante da cara. O caminho
que o camburao que contorna a praga estd fazendo nada tem a ver
com a gente. Somos jovens, apoliticos, autocentrados, idilicos, alie-
nados se fartando de poesia enquanto o couro come.

Meu pai € operario, o do Profeta é contador. Cosme nao tem pai
e o pai do Alfa trabalha em um estaleiro. O Estrela tem pai togado,
mas ¢ toga miuda, pequenas causas, causas baratas. Somos cinco
idiotas com afinco. Ou somos cinco idealistas sem talento que cor-
coveiam ao redor de um fusca azul calcinha?

Ao redor do fusca, ao redor da praca, ao redor do redor decla-
mamos Bandeira, Jodo Cabral, Gullar, Vinicius, Quintana. Discuti-
mos, pré e contra, as teorias da poesia concreta e os descaminhos
da poesia engajada. “Faz escuro, mas eu canto” é o0 nosso lema nao
proclamado, pois nem sabemos onde escureceu, onde o sol raiou,
aonde estao agora os “perseguidos do sistema”.

Aqui, ao redor da praca erma, nem eu e nem ninguém tem a pre-
tensao de fazer o inventario da “geracdo mimedgrafo”, mas achamos
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que vamos parar longe, pois os destinos do mundo e do nosso pais
dependem dos artistas. Somos a favor da arte, mas da arte indigesta,
da arte que provoca corrosao, da que nao se acomoda, da que rein-
venta a roda e passa sobre as cabecas cortadas nesse momento em
que nos embriagamos de vinho de garrafao.

Glauber Rocha ainda esté vivo e entre nés ndo ha consenso so-
bre ele. Idiota, génio, celerado? Vemos sua garganta profunda nos
tirar do comodismo todos os domingos na tela da quase morta Tv
Tupi. Nao sabiamos, mas Glauber era a cara daquele tempo onde
tudo podia e nada podia, onde tudo fodia e nada acontecia. Prentn-
cio, preambulo, prologo, apologo brasileiro sem véu de alegoria. Eis-
-nos pois corcoveando ao redor do fusca com dinheiro mirrado para
poucas esfihas e esse avassalador vinho de garrafao que o Profeta
empunha entre os dedos como se fosse um troféu.

Profeta ¢ teatral, gestos pausados, fala como mastiga. Devagar,
calmamente postado em uma tranquilidade que lhe veio nas veias
desde Macau, Rio Grande do Norte, de onde vem sua familia e mui-
tas histérias das salinas. Mas o que tem as salinas com a calma?
Nada, mas sempre achamos que a calma do Profeta vinha de sua
ascendéncia potiguar.

O trocadilho 6bvio que eu deveria dizer é que a cidade nao ha-
via ruido, mas haviam muitos ruidos na cidade. Ruidos que a gente
nao identificava, mas que ja sinalizavam que tudo ia muito, muito
mal. De onde eles vinham? Das turvas margens da Billings, dos pi-
cos da Cantareira, do alto do Jaragud, do castelinho assombrado de
Santa Cecilia? Eram ruidos estranhos, quase palpaveis. Tenebro-
sos, proféticos. Mas o nosso Profeta ndo acreditava em miragens,
nem paisagens ou passagens subterraneas, muito menos em teorias
intuitivas. Era um tempo onde passavamos ao largo. E s6 acredita-
vamos no que viamos.

Profeta ainda engatinhava nas teorias de Freud, Jung e Lacan, mas
sempre dava um jeito de nos fazer crer que ele dominava o assunto que
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para mim era um tédio profundo, aquoso, gasoso. Os ruidos, posso
afirmar hoje com certeza quase absoluta, eram os sons que vinham do
futuro dessa cidade ruida que ja se anunciava desde as antenas carre-
gadas de estatica da avenida Paulista que nessa ocasido eu tinha ganas
de sobrevoar. Sabe-se 14 porque, mas eu queria voar sobre a mansao
dos Matarazzo, sobre o prédio da Tv Gazeta, sobre o enorme vao li-
vre do MASP, acima do Trianon, voando sobre o cruzamento com a
Consolacao e o extremo oposto do Paraiso. Voar sobre os pontos de
onibus, os automoveis, os veados que se beijavam na porta do Conjun-
to Nacional nos sdbados de madrugada. Os veados que ndo ouviam os
ruidos. Nem os estudantes ou os bancarios que economizavam centa-
vos para o melhor vestir. Os ruidos se misturavam e contornavam os
raros monumentos da Paulista. E preciso sempre prestar atencao aos
ruidos, pois eles chegam antes, avisando...

Eu sempre defendi a tese de que o futuro manda recados. E pre-
ciso saber vé-los e ouvi-los. Que seja num pé sujo, numa poca d’agua,
no pneu dianteiro murcho de um taxi, na pintura judiada de um ca-
minhao de bebidas, em um andaime partido, em uma nota fiscal mal
tirada, em um pastel com muito éleo ou em uma garapa azeda. A fu-
maca do avido que parte de Congonhas pode ser um inequivoco sinal.
A barba que nao cresce na estitua do Borba Gato pode ser um sinal.

Mas descamos, pois, as ladeiras da Pompeia e vamos chegar
na praga erma onde ainda rola o garrafdo de vinho barato e eu, tido
e havido como o mais politizado do grupo, grito contra o Geisel, o
Garrastazu e o Figueiredo:

— O, Garrastazu, vai tomar no cu... fascista filho da puta, assas-
sino, covarde!

Eu gritava meio bébado e meio feliz para desespero dos meus
pares que temiam o camburao que volta e meia passava pela praca
de olho no nosso vinho... os amigos imploravam para eu falar baixo:

— Fala baixo ¢ o caralho, eu retrucava...

DEVO A ELES UM ROMANCE 17



E os gritos se juntavam aos ruidos do mau tempo, no chao da
praga vomitado, nas noites frias ao redor do fusca azul calcinha
do Profeta.
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