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B O C A  D E  C E N A 

Devo a eles um romance... devo a quem? A todos eles e elas 
que comigo atravessaram o final dos anos 70, começo dos 80 do 
século XX, numa ebulição que fundia poesia marginal, abertura 
lenta e gradual da ditadura, esperanças e aventuras existenciais e 
jornalísticas num cenário onde São Paulo é a protagonista, mas 
abre passagem para outros destinos, turísticos ou não, que vão de 
Paris a Transamazônica, do deserto do Atacama ao ABC paulista 
passando pela “eleição” de Tancredo Neves e “diretas já”, além da 
tragédia de Vila Socó em Cubatão e muitos outros cenários. 

Devo a eles, à minha geração, um romance, mas na impossi-
bilidade de fazê-lo apresento aqui essa assemblage que funde quase 
memória e ficção para contar um pouco daquilo que vivemos e não 
existe mais. Ou existe, pois aqui está posto. 
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1. 
Tenho mais de 50 anos e minha cidade está ruindo. Lambo a 

minha própria parca biografia e percebo que estou me prendendo a 
tantos detalhes baratos que chego a ter dó de mim. Com todas essas 
referências ruídas como vou me lembrar do meu passado? E da noite 
que eu e os quatro poetas nos empanzinamos de vinho barato, aque-
les de garrafão, numa praça que era erma e que depois virou uma 
estação de metrô? A gente então não ruía, mas imaginava alicerçar 
caminhos que na verdade poucos anos depois se bifurcariam. Agora 
sentem comigo nos bancos duros dessa praça erma. Faz frio na cida-
de de São Paulo. Ou melhor, garoa. Nosso Profeta ajeita o casaco de 
couro claro sobre os ombros, sacode suas belas madeixas cacheadas 
e percebe que o futuro nos passará ligeiro diante da cara. O caminho 
que o camburão que contorna a praça está fazendo nada tem a ver 
com a gente. Somos jovens, apolíticos, autocentrados, idílicos, alie-
nados se fartando de poesia enquanto o couro come. 

Meu pai é operário, o do Profeta é contador. Cosme não tem pai 
e o pai do Alfa trabalha em um estaleiro. O Estrela tem pai togado, 
mas é toga miúda, pequenas causas, causas baratas. Somos cinco 
idiotas com afinco. Ou somos cinco idealistas sem talento que cor-
coveiam ao redor de um fusca azul calcinha? 

Ao redor do fusca, ao redor da praça, ao redor do redor decla-
mamos Bandeira, João Cabral, Gullar, Vinicius, Quintana. Discuti-
mos, pró e contra, as teorias da poesia concreta e os descaminhos 
da poesia engajada. “Faz escuro, mas eu canto” é o nosso lema não 
proclamado, pois nem sabemos onde escureceu, onde o sol raiou, 
aonde estão agora os “perseguidos do sistema”. 

Aqui, ao redor da praça erma, nem eu e nem ninguém tem a pre-
tensão de fazer o inventário da “geração mimeógrafo”, mas achamos 
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que vamos parar longe, pois os destinos do mundo e do nosso país 
dependem dos artistas. Somos a favor da arte, mas da arte indigesta, 
da arte que provoca corrosão, da que não se acomoda, da que rein-
venta a roda e passa sobre as cabeças cortadas nesse momento em 
que nos embriagamos de vinho de garrafão. 

Glauber Rocha ainda está vivo e entre nós não há consenso so-
bre ele. Idiota, gênio, celerado? Vemos sua garganta profunda nos 
tirar do comodismo todos os domingos na tela da quase morta Tv 
Tupi. Não sabíamos, mas Glauber era a cara daquele tempo onde 
tudo podia e nada podia, onde tudo fodia e nada acontecia. Prenún-
cio, preâmbulo, prólogo, apólogo brasileiro sem véu de alegoria. Eis-
-nos pois corcoveando ao redor do fusca com dinheiro mirrado para 
poucas esfihas e esse avassalador vinho de garrafão que o Profeta 
empunha entre os dedos como se fosse um troféu. 

Profeta é teatral, gestos pausados, fala como mastiga. Devagar, 
calmamente postado em uma tranquilidade que lhe veio nas veias 
desde Macau, Rio Grande do Norte, de onde vem sua família e mui-
tas histórias das salinas. Mas o que tem as salinas com a calma? 
Nada, mas sempre achamos que a calma do Profeta vinha de sua 
ascendência potiguar. 

O trocadilho óbvio que eu deveria dizer é que a cidade não ha-
via ruído, mas haviam muitos ruídos na cidade. Ruídos que a gente 
não identificava, mas que já sinalizavam que tudo ia muito, muito 
mal. De onde eles vinham? Das turvas margens da Billings, dos pi-
cos da Cantareira, do alto do Jaraguá, do castelinho assombrado de 
Santa Cecília? Eram ruídos estranhos, quase palpáveis. Tenebro-
sos, proféticos. Mas o nosso Profeta não acreditava em miragens, 
nem paisagens ou passagens subterrâneas, muito menos em teorias 
intuitivas. Era um tempo onde passávamos ao largo. E só acreditá-
vamos no que víamos. 

Profeta ainda engatinhava nas teorias de Freud, Jung e Lacan, mas 
sempre dava um jeito de nos fazer crer que ele dominava o assunto que 
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para mim era um tédio profundo, aquoso, gasoso. Os ruídos, posso 
afirmar hoje com certeza quase absoluta, eram os sons que vinham do 
futuro dessa cidade ruída que já se anunciava desde as antenas carre-
gadas de estática da avenida Paulista que nessa ocasião eu tinha ganas 
de sobrevoar. Sabe-se lá porque, mas eu queria voar sobre a mansão 
dos Matarazzo, sobre o prédio da Tv Gazeta, sobre o enorme vão li-
vre do MASP, acima do Trianon, voando sobre o cruzamento com a 
Consolação e o extremo oposto do Paraíso. Voar sobre os pontos de 
ônibus, os automóveis, os veados que se beijavam na porta do Conjun-
to Nacional nos sábados de madrugada. Os veados que não ouviam os 
ruídos. Nem os estudantes ou os bancários que economizavam centa-
vos para o melhor vestir. Os ruídos se misturavam e contornavam os 
raros monumentos da Paulista. É preciso sempre prestar atenção aos 
ruídos, pois eles chegam antes, avisando... 

Eu sempre defendi a tese de que o futuro manda recados. É pre-
ciso saber vê-los e ouvi-los. Que seja num pé sujo, numa poça d’água, 
no pneu dianteiro murcho de um táxi, na pintura judiada de um ca-
minhão de bebidas, em um andaime partido, em uma nota fiscal mal 
tirada, em um pastel com muito óleo ou em uma garapa azeda. A fu-
maça do avião que parte de Congonhas pode ser um inequívoco sinal. 
A barba que não cresce na estátua do Borba Gato pode ser um sinal. 

Mas desçamos, pois, as ladeiras da Pompeia e vamos chegar 
na praça erma onde ainda rola o garrafão de vinho barato e eu, tido 
e havido como o mais politizado do grupo, grito contra o Geisel, o 
Garrastazu e o Figueiredo:

— Ô, Garrastazu, vai tomar no cu... fascista filho da puta, assas-
sino, covarde! 

Eu gritava meio bêbado e meio feliz para desespero dos meus 
pares que temiam o camburão que volta e meia passava pela praça 
de olho no nosso vinho... os amigos imploravam para eu falar baixo:

— Fala baixo é o caralho, eu retrucava... 
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E os gritos se juntavam aos ruídos do mau tempo, no chão da 
praça vomitado, nas noites frias ao redor do fusca azul calcinha 
do Profeta. 
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