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Ataliba e o gato angorá

Era um mimo danado com o gato, um xodó, 

um enrosco. Um tal de cuidado que nem te conto. 

Do que ele sempre deu para o gato, para o filho 

nem sombra.

Nanci não queria de jeito nenhum bicho na 

casa. Mas cedeu. Ou ele comprou à revelia e enfiou 

o gatinho no sobrado. E ela passou a dar carinho 

e leite.

Ataliba vivia mais tempo fora do que dentro, 

dando aula de caratê, judô e jíu-jitsu, bebendo 

chope e flertando descaradamente com menor de 

idade. Mas bateu o pé.

É claro que sem paciência não dava. Ele queria 

o quê? O menino talvez não aprendesse nada nunca 

nem andasse sozinho na rua, mas era filho, e o que 

ele recusava para o moleque dava em abundância 

para o gato.
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O grito que se ouviu foi medonho. Era dia 

de feira na frente da casa. Um cheiro de peixe e 

de fruta. Tanta gente comendo pastel!

Nanci foi contra o gato na cama. Isso ela não 

toleraria, em absoluto. Aquele tanto de pelo no 

lençol e na fronha. Um grude, sei lá, um exagero 

tremendo. Pois se até beijo na boca!

A dificuldade que foi para a polícia, a confu-

são que se formou, o tanto de mulher e de homem 

carregando sacola!

A gente sabe que o pai quer que o filho seja 

como os filhos dos outros. Nem um tiquinho me-

nos, é assim que funciona. Mas Lineu nunca seria 

igual a ninguém. O pai nunca está a fim de ver que 

os filhos dos outros fazem coisas que o filho dele 

não faz. Lineu não era também a criança com quem 

Nanci tinha sonhado, mas ela aprendeu a não sentir 

vergonha e eu acho até que o amava. Amava sim. 

Era bonito ver Nanci levando o filho pela mão para 

tomar sorvete.

Durante o tempo em que passava em casa, 

não dava nenhuma atenção para o menino. Como 

se ele tivesse culpa de não saber ler e escrever; 

como se tivesse pedido para nascer só para frustrar 

e atormentar o pai sarado.
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Um gato angorá branco lindíssimo! Que mal-

dade pode ter um gato inocente? O que haveria de 

fazer de ruim um bichinho tão manso?

O problema era o excesso de aconchego, o 

chamego além da conta, um carinho que faça-me 

o favor. E, com tudo isso, a maior parte do tempo 

o gatinho ficava lá com Nanci porque Ataliba tinha 

que dar aula e beber cerveja.

Teve helicóptero, ambulância, sirene de po-

lícia, o diabo. A gritaria que foi na hora mais mo-

vimentada da xepa!

Nanci nunca culpou o gato pelo excesso de 

Ataliba, embora sempre tenha dito para ele que 

ao filhinho nenhum abraço. Custava, de vez em 

quando, um carinho pequeno? O colo precisava 

ser sempre para o gato?

A mãe de Nanci achava um absurdo pôr nome 

de gente. Ninguém é contra dar carinho para ani-

mal, mas é preciso não passar do limite. Dona Rúbia 

se recusou desde o início a chamar o gato pelo nome 

dado por Ataliba. Como se dissesse que bicho deve 

ser só bicho; como se previsse.

Lineu sempre foi de repetir mil vezes a mes-

ma coisa. Muitos preferiam evitar visitas. A mãe de 

Nanci ia sempre. Como avó, dona Rúbia se achava 
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na obrigação de amar o neto. Era o oposto do gen-

ro. Ou por amar de fato ou para escancarar com 

revolta a irresponsabilidade e a omissão de Ataliba. 

Há quem diga até que, de todos, era a única a não 

ir com a cara do gato.

Ainda havia vida quando a ambulância che-

gou ao hospital. O coração batia pouco, mas batia. 

Estado gravíssimo! O médico logo viu que só um 

milagre…

Dona Rúbia não podia. Quem sabe o marido 

atacado pela gota; algum compromisso inadiável, 

urgente; ou só preguiça de pegar o ônibus e ir.

Nanci vinha sentindo azia direto, um aze-

dume na boca. O doutor pediu exame de sangue, 

fezes, urina, mama e um ultrassom da barriga.

A quem caberia ficar senão a Ataliba?

A manhã começou com garoa. Se tem coisa 

que não presta, é feira com chuva, sombrinha, 

carrinho, sacola. Choveu, mas passou. Na hora da 

xepa o sol estava lá, um abafado horroroso. Mas 

pior foi o grito.

Como Ataliba ninguém. Mas com o tempo 

qualquer um pega amor, e tanto Nanci como Lineu 

gostavam do bichinho. Um olho azul e outro verde.
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Qualquer coisa lá que impediu dona Rúbia 

de ocupar o lugar de Nanci, e Nanci com horário 

marcado na clínica.

Mais nenhuma chuva na hora. Uma mudança 

de tempo e um tropé.

Ataliba quis pastel de palmito e garapa na 

banca do japonês. Depois mais dois. De queijo e 

de carne.

Um pouco nervoso às vezes Lineu, mas nor-

malmente calmo.

Sei lá se de novo o probleminha nos quadris 

de dona Rúbia, se as varizes, se porque achou que 

pai é que tem de ter responsabilidade com filho e 

fazer o que tem de ser feito.

O que é certo é que a coisa horrorosa teve 

início enquanto Ataliba bebia caldo de cana na 

feira e comia um pastel atrás do outro, e Nanci 

vinha voltando para casa depois de passar a manhã 

inteirinha aflita na clínica.

Se uma criança é boba e não pensa, nem as-

sim deixa de ser triste que ela venha também a 

ser má. Corta o coração de qualquer um ver um 

menino fazer o que nunca se deveria.

O primeiro foi Durval. O de bigode, o que 

manca. Já teve encrenca com Ataliba e mantinha 
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distância. Achou esquisito. Morando do lado era 

fácil. Mas ver o que era nem em sonho. Ligou para 

a polícia.

Durval foi o primeiro, mas não o único. Soraia 

sentiu arrepio e disse que tentou não ouvir, mas era 

impossível ignorar os gritos pavorosos que vinham 

da boca de uma criança.

Alguma coisa horrível acontecendo na casa. 

Isso teve certeza não só Durval e Soraia, mas logo 

também Iraci. Pois se mesmo dona Ismênia que 

é surda!

Lineu, com o pobrezinho do gato, e Ataliba, 

sem nenhum juízo na venta, grudado na banca 

do Osaka.

Doutor Evaristo saiu no portão em seguida, 

incomodado com os gritos, e o alvoroço tomou 

conta da feira livre.

Amor pelo filho não havia. Nunca se soube 

de um beijo.

O pai quer um filho que joga, namora e xinga, 

e Lineu não podia, por cautela e tino, nem ficar 

sozinho em casa. Iria ser para sempre um menino 

decepcionando o pai bombado.

Ninguém lhe tira o direito de ter ficado cho-

cado, ora essa. Isso qualquer um que viu depois 
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o estado deplorável do bichinho. Mas daí, conve-

nhamos.

Até Doralice que odeia bicho chorou quando 

entrou na sala e viu o descalabro. Se bem que é 

difícil saber se a lágrima foi pelo gato destroçado 

ou pelo que houve depois de Ataliba voltar para 

casa empanturrado de pastel e garapa.
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