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n o t a

Entre outubro de 2017 e março de 2018, Kelly Oliveira 
Barbosa registrou a narração oral das memórias do sr. Peter 
Anton. A partir do material gravado e transcrito, Kelly e 
Peter escreveram “Para que não seja esquecido”, entre março 
de 2018 e março de 2019.

Kelly Oliveira Barbosa nasceu em São Paulo em 1988. 

É contabilista formada pela PUC/MG, onde cursou 

também uma formação em Escrita Criativa. Atualmente 

mora em Belo Horizonte. 

Contato: kellyoliveiraba@yahoo.com
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A G R A D E C I M E N T O S

Aos meus filhos, parentes, amigos e todos aqueles que me 
perguntaram sobre minhas origens nos últimos anos. Vocês me 
incentivaram direta e indiretamente a escrever esse livro: muito 
obrigado! 
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PRÓLOGO

Esse livro não é sobre mim, pois se eu fosse registrar a histó-
ria da minha vida, decerto escreveria tudo em um caderno qual-
quer e o guardaria no fundo de uma gaveta. Antes, esse livro é 
sobre eles: os verdadeiros protagonistas. 

Quando nasci, em setembro de 1943, meus pais estavam 
morando na Áustria. Haviam fugido da Romênia no começo da 
invasão russa e estavam tentando se estabelecer, porém acaba-
ram, como toda aquela geração, sendo tragados pelo mais ter-
rível vendaval de catástrofes que passava pela Europa. Contra a 
vontade deles, se tornaram vítimas e testemunhas, simultanea-
mente, da total derrota da razão e da cruel vitória da insanida-
de. Naquele mesmo ano, meu pai foi enviado em combate pela 
Wehrmacht nazista para algum lugar do globo, perdendo o total 
contato com a minha mãe, que não demoraria a sofrer os efeitos 
dos primeiros ataques aéreos à cidade de Viena.

Por inúmeros motivos inexplicáveis, sobrevivemos a segun-
da guerra; e, por circunstâncias ainda mais estranhas, após tudo 
aquilo, viemos parar no Brasil. Não sei se posso dizer que ven-
cemos, o leitor terá que responder essa questão por si mesmo. 
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Proponho-me tão somente a narrar essa história, a trajetória de-
les, de como suas vidas foram por mais de uma vez revolvidas 
do lugar e forçadas a recomeçar de novo e de novo até que não 
mais. Estou ciente das lacunas da memória humana, mas mes-
mo assim insisto em afirmar que escrevo a partir do que vi, ouvi, 
e de tudo o que me confidenciaram tantas vezes. Escrevo as me-
mórias deles, o que vivemos, para que não seja esquecido. 

Peter Anton N.
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1

Meus pais tinham os nomes parecidos, Johann e Johan-
na, como a continuação um do outro. Eram filhos de alemães, 
da geração que nasceu logo após a Primeira Guerra Mundial, 
quando havia relativa paz e normalidade na Europa – exceto na 
Alemanha, que estava mergulhada em uma grande crise econô-
mica e social em consequência da derrota de 1918. 

Meus avós paternos, Peter N. e Ana N., moravam em Ninesi-
csevo, antiga Iugoslávia, quando meu pai nasceu a vinte e um de 
fevereiro de 1920; mas migraram para a Romênia alguns meses 
depois, firmando residência em uma pequena aldeia chamada 
Gavojdia. Ali, meu avô, muito determinado, construiu um moi-
nho de trigo; esforço que, somado aos rumores a respeito da sua 
personalidade extremamente tirânica, o tornaram famoso entre 
as pessoas daquela região: o chamavam de “O dono do moinho”. 
Alguns anos depois, eles tiveram mais dois filhos: Anton e Analla.

Minha mãe nasceu a vinte e sete de abril de 1919, em Timi-
soara na Romênia. Seu pai, Hermann W., fora obrigado a deixar 
a Alemanha durante a Primeira Guerra e, desde então, trabalha-
va como mestre geral em uma fábrica têxtil naquela cidade. Ele 
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era um homem de natureza dócil, era carismático e muito talen-
toso. Desde a adolescência, se dedicara à música e à produção 
de uma obra que resistiria ao tempo: no verão, nas poucas tardes 
livres, ele gostava de se sentar em uma grande pedra no meio 
do pasto e observar; quando se sentia pronto, pegava um canive-
te afiado e começava a talhar o pedaço de madeira selecionado 
que levava consigo; esculpia ovelhas, bodes, cabras e cabritos. 
Miniaturas do tamanho de uma caixa de fósforos e perfeitas nos 
mínimos detalhes. Um mistério para aqueles que não receberam 
esse dom. Sua esposa, minha avó Madallena W., igualmente era 
uma mulher encantadora. Tinha quase dois metros de altura, 
uma compleição forte, os traços bem marcados principalmente 
por suas sobrancelhas grossas – o que passava uma impressão 
para qualquer um que olhasse para ela pela primeira vez pro-
vavelmente equivocada. Ela era meiga e de uma singeleza de 
coração tal que nem duas guerras foram capazes de destruir. Os 
irmãos de minha mãe se chamavam Josef, Ana e Bela.

Aos dezoito anos meu pai saiu de casa e foi morar em Timi-
soara, a fim de iniciar seus estudos de engenharia mecânica. Ele 
poderia ter continuado morando na casa dos pais – a distância 
entre Gavojdia e Timisoara não era grande. O problema era seu 
pai. Com Peter N., não havia diálogo: suas ordens deveriam ser 
obedecidas e não questionadas. Gritava sempre. Era ríspido e 
intolerante, fizera do seu lar um quartel general e todos os que 
o conheciam sentiam medo dele. O ingresso na faculdade fora, 
então, o momento perfeito para o grito de (quase) liberdade do 
jovem Johann, que superara em muitos centímetros a altura de 
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todos os membros de sua família. Um dia, colocou suas poucas 
roupas em uma mala e saiu pela porta da frente sem dizer nada, 
com aquela sua permanente expressão dura no rosto, seguindo 
o seu caminho até um albergue da cidade – totalmente bancado 
pelo tirano. Meu avô permitiu que seu primogênito fosse embo-
ra sem lhe impor muita resistência, mas o vigiava e, principal-
mente, controlava suas despesas.

O ano era 1938. Passado o primeiro mês de aulas e depois 
de bem (mau) acomodado nas instalações que fora obrigado 
a aceitar satisfeito, com o pensamento fixo “é isso ou ficar em 
Gavojdia”; sem perda de tempo, para desfrutar ao máximo suas 
horas livres de emancipação e as poucas economias que lhe 
sobravam, resolveu se matricular numa escola de dança. Uma 
decisão que mudaria para sempre o rumo de sua vida. 

Naquele salão bem iluminado, a doce e alegre Johanna, 
como se esperasse por ele, já dançava há muito tempo. Foi ali 
que se conheceram e foram se aproximando pouco a pouco, en-
volvidos pelas melodias, pela estranha felicidade gerada através 
dos olhares, sorrisos, despedidas, reencontros. Em pouco tempo, 
aquela dança da vida começou a se prolongar para fora das por-
tas daquele salão, e as primeiras notas da bela música de toda 
uma vida juntos já se ouvia dentro deles. Mas aqueles momen-
tos não durariam muito. 
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