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A escola

Ontem, passei em frente a nossa antiga escola. Estava sendo 
pintada. Reformada. Me lembrei dos momentos que passa-
mos nela. Cheios de sonhos. Filhos de uma classe média que 
tentava nos dar um lugar no mundo. 

Você era alegre, cheio de vida. Eu, tímida, insegura, estu-
diosa. Alguns anos depois nos encontramos. Você ainda era o 
mesmo, mas com mil outros adjetivos. Eu também. Buscamos 
um no outro nosso passado. Quem éramos, quem ainda so-
mos. Mas esbarramos nos novos “eus” que gritavam por es-
paço. E se colidiram.

A escola está suja, mas não é só da obra. Entre o entulho 
encontramos sobras de amizades não prosseguidas, desen-
tendimentos, brigas. Mas também brincadeiras, crianças 
rindo, correndo, meninos jogando, meninas medindo o com-
primento de suas saias, qual tinha o cabelo mais bonito. Per-
dendo tempo com pequenas futilidades e escrevendo seus 
primeiros poemas. Eu estava nesse último grupo.

Na verdade, eu odiava aquela escola. Odiava e amava ao 
mesmo tempo.
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faltava muito porque preferia dormir e estranhamente tinha 
-

ninas que só pensavam em namoro, roupas, festas. Eu queria 
viver, sonhar, fazer arte, morar numa cidade grande. Eu era 
diferente. 

Mas também tive bons momentos. Fui eleita a “prefeita” 

que decidi seguir: Jornalismo. Mal sabia ele que eu queria 
mesmo era ser como ele, e entrar para as letras. Ser escritora. 
Mas isso também nem eu mesma percebia. 

E é claro, te conheci. O melhor momento de todos.
Essa história está lá, marcada naquelas paredes empoei-

radas e desbotadas. Pelos corredores, temos também outros 
pequenos amores infantis. Alguns poucos vividos, outros su-
focados pela falta de coragem da pouca idade. Como o meu. 

Mas o prédio hoje já não é mais o mesmo. As vidraças 
quebradas denunciam. Com o tempo, sofreu com a violência 
urbana, com a crise econômica, com a concorrência desleal, 
com as intempéries do mundo. 

Hoje ele está sendo pintado, reformado, mas não é para 
abrigar uma escola de novo. Eu não sei o que vai ser, mas o 
negócio acabou. Não teve forças para continuar. Fica da época 
da escola a doçura das crianças fazendo suas primeiras ami-
zades, as risadas, os trabalhos feitos às pressas, a lembran-
ça do amigo que caiu de roupa na piscina e hoje já nem está 
mais entre nós. A memória da ridícula lista das meninas mais 
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bonitas. A eleição para orador de turma na formatura. Ganhei 
por um voto de diferença. Quem sabe não foi o seu? 

que foi roubada da porta de uma casa e levada para a apre-
sentação. A prova com uma pergunta sobre uma música de 
Legião Urbana. Vento no litoral. Até onde me lembro, você foi 
o único que acertou a resposta. Mas de repente isso é só via-
gem minha... 

E Nossas tentativas de ser descolados. Tropeçando em 
nosso início de adolescência. Tentando ser gente, quando na 
verdade, éramos só imbecis que mal se olhavam no espelho. 
Vivendo nossas vidinhas tolas, sem ter a menor ideia do que 
estávamos fazendo. 

Hoje ainda não temos. 
E eu continuo sendo a menina que sofreu bullying, solitá-

ria, que tira dez em redação mas não consegue se declarar. 
Tentou depois de adulta mas fez tudo errado. Meu professor 
me daria 10 nesse texto, mas zero na vida. Quem sabe ainda 
não sou uma garotinha, esperando o ônibus da escola sozi-
nha. Outro dia essa música tocou numa festa e uma amiga me 
disse: 

— É você, Nina? 
Fica meu amor, acima de tudo, o doce frescor dos anos de 

inocência que não voltam mais. 
P.S.: (A escola está sendo pintada, reformada. Na verdade, 

eu sonhei com ela. E se essa escola na verdade é o meu cora-
ção, que ainda bate por você, mas cansou de ser a menina não 
correspondida?)
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Prazer

Nina era uma menina tímida. Dedicada, estudiosa, delicada... 
daquelas que se escondem por trás de pesados óculos de 
grau e roupas sem corte.

Usava, claro, aparelho dentário.
Tudo se passava como em uma história comum, estilo ses-

são da tarde. Nem boa nem ruim, apenas aceitável. Ela ia vi-
vendo a vida com calma, pensando no melhor para si e para 
sua família, mas sem muita ansiedade.

Foi quando eu a conheci. E passei a observá-la a todo tem-
po. De longe, calado, vi nascer um brilho diferente naqueles 
grandes olhos pretos. Nos lábios, um batom mais forte, de 
uma cor nunca usada antes pela menina. Estava mais femini-
na. Nina...E da camisa do seu uniforme saltara um decote, de 
um botão que antes sempre estivera fechado.

Sempre fui uma menina fechada. Obediente. Quieta.
Não me preocupava com roupas sensuais, maquiagem ou 

perfume. Vivia para minha família e poucos amigos. Quase 
não tinha diversões. Apenas estudava, praticava esportes, 
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ajudava minha irmã mais nova com os exercícios de casa. Aos 

Foi quando eu o conheci. Parecia não me perceber. Ou será 
que, disfarçado, já me via. Senti, pela primeira vez, ao olhar 
para um homem, uma espécie de choque elétrico percorren-
do meu corpo. Será que era isso que algumas amigas chama-
vam de tesão?

Assombrada pelo susto da descoberta, me escondia dele a 
todo instante. Queria fugir daquele sentimento maluco des-
conhecido por um desconhecido.

Socorro!
A cada corredor da escola, o coração sobressaltava! Que 

medo de esbarrar com ele, não saberia o que fazer. Mas, um 
dia, a vontade foi maior.

Era uma tarde de chuva pesada. Os alunos foram orienta-
dos a permanecerem. Mas, aos poucos, a tempestade dimi-
nuía e eles começavam a sair, um por um. Alguns por conta 
própria, outros com os pais.

com seu batom e seu decote. Eu, com minha virgindade, ver-
gonha, e aquele desejo que me comia.

A chuva diminuía aos poucos. Eu já podia ir embora, mas 
naquele dia, apesar do temor, eu fui preparado para o novo. 

sequer havia dado um beijo.
O último aluno saiu. Me aproximei dela. A sensação 

crescia.





Este livro foi composto em Cambria pela 

Editora Penalux e impresso em papel off-

white 80 g/m², em abril de 2022.


