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“Um novo, claro Brasil
surge, indeciso, da pélvora.
Meu Deus, tomai conta de nds.”

(Carlos Drummond de Andrade
- Outubro 1930)
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parte um

SABADO, 26

01 - O eterno velorio

ACHO que desta vez o mundo iré explodir. Eles sempre
tiveram a intencao da pdlvora. Mas eu nao estarei aqui
para ver!

- Presidente, o que o senhor tem contra o nosso movi-
mentoz?...

Lembro dessa pergunta, tao recorrente, na boca de
alguns tenentes que foram nos visitar na Parahyba do
Norte. Respondi muitas vezes que me deixassem de
fora, jamais contassem comigo. Em uma das ocasioes,
tratei de encerrar o assunto e lhes preveni, sem papas
na lingua, que voltassem todos para suas casas se in-
sistissem nos planos de um levante armado. A luta era
outra. Tinhamos que vencer pela forca das urnas, mas
aqueles homens nao acreditavam nas urnas. Entao lhes
falei, sem entrar nos detalhes, que preferia o triunfo dos
adversdrios a ter que apoiar um derramamento.

- E ndo se trata mais disso diante de mim!

Olharam-se, contrariados, com todos os nervos a flor
da pele, como a se dizer que haviam perdido a viagem...
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Depois desse dia, nunca mais falaram em armas - pelo
menos na minha frente!

Hoje, passados alguns meses, estou convencido de
que o tal levante havera de explodir a qualquer momen-
to. E tudo por causa do meu lindo enterro, depois das
coisas que tenho ouvido nas duas ultimas semanas:

- A vinganga!

- Fogo, fogo, fogo...

Sao vozes inflamadas de um povo desvairado, que
nao para de gritar desde a noite daquele sdbado, 26 de
julho, e que ndao me saem dos ouvidos... Estou morto. O
fato é que morri. J4 faz quatorze dias que me assassina-
ram. E até agora ndo sepultaram o meu corpo.

- O navio acaba de chegar na Baia da Guanabara...

Isso foi ontem, no inicio da tarde, depois de tanta na-
vegacao por aguas brasileiras. Porque desconheco, juro
que nao conheco, qualquer defunto na histéria deste
pais que tenha passado tantos dias insepulto!

Por que, entao, fui o escolhido?... Justo eu que sem-
pre contestei e abdiquei de homenagens?

Mas o dia chegou, sdo quatro horas da tarde. Deste
melancolico 8 de agosto que paralisou a capital do pais.
Finalmente, agora, acho que a minha alma encontrard
sua paz definitiva. Depois de duas semanas, estou des-
cendo a cripta no Cemitério Sao Jodo Batista, aqui no
Rio de Janeiro, esta cidade em que fui feliz e da qual ja-
mais deveria ter saido... Mas até nesta hora, nestas tlti-
mas honras de despedida, ainda sou obrigado a escutar
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uns sermoes a beira do jazigo. Nao querem me largar
nem mesmo neste instante de alivio. Os coveiros, mais
uma vez, tiveram que suspender os trabalhos e parece
que agora la vem discurso - mais um discurso gordo e
verborrégico, para encher o saco dos meus vermes.

- Um homem como ele deveria ser enterrado de pé...

Minas Gerais com a palavra. E um deputado de 14,
falando por esse Estado da nossa grande alianca... E eu
deveria, segundo ele, ser enterrado de pé!

- De pé, como nao vivem muitos dos seus algozes...

Se eu pudesse lhes dizer alguma coisa agora, pediria
apenas que me deixassem partir. Porque estou cansado
desses palavrdrios que vém se repetindo ha dias, nos
portos e estacoes de todas as cidades por onde passei,
desde a minha saida num trem de Recife.

- Nos perdoe, Presidente... Recife pede perddo!

Recife pediu perdao naquela madrugada. Por essa
voz de um maluco insone que gritou da sacada de um
velho sobrado, e que ndo me sai da lembranca... Mas
quero esquecer Recife. Meu velho e amado Recife. Com
seu aroma de chd naquela tarde de sébado, trés amigos
na mesa e depois trés balas, todas disparadas na direcao
do meu peito:

- Por que ndo vai embora, homem?...

(Ele nao vai...)

- Ja terminou, me deixa em paz. Sai da minha lem-
branga, eu jd estou sendo enterrado...
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Eis o assassino, aqui outra vez... Ele nunca me dei-
xa, ainda que esteja preso... Acho que veio ver o sepul-
tamento, depois de quatorze dias. O mineiro esta em
pleno discurso, mas o criminoso nao me sai da cabeca...
A culpa é tua, Joca. Afinal, quem te mandou evocar o
Recife?

E 14 vem a bala, a primeira bala, partindo do seu re-
vélver. E um homem de terno escuro, com gravata ver-
melha e sapatdes amarelos, terrivelmente amarelos, ndo
consigo esquecer essas cores dele... E um par de olhos
verdes, agressivamente verdes! Ele atravessa o saldo da
confeitaria e chega junto a mesinha onde estou sentado
com os trés amigos, tomando meu cha... Ele me aponta
o seu pistolete e, antes de atirar, tem a franqueza de di-
zer quem é:

-Joao Dantas...

E 14 vem o fogo, o fogo - mas também a vida... Sim, a
vida inteira rebobinando na mente, ou parte dessa vida,
durante o itinerario da bala! No inicio, apenas os ecos
daquelavoz:

-Joao Dantas... Dantas... Dantas... Dantas...

Aquele nome atroando, martelando nos timpanos,
me acendeu na lembranca a folha de um jornal, que eu
lera no més passado. Uma péagina impressa no Jornal do
Commercio, do inicio de junho, onde aquele homem
publicou uma carta me chamando de doido. Lembro
que li a matéria infame e, depois da leitura, mandei cha-
mar ao meu gabinete o chefe de policia. Gritei para ele:
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- Quem esse tal Jodo Dantas estd pensando que é?
Desta vez precisamos tomar uma providéncia, ele agora
passou dos limites!

O criminoso escreveu, em sua carta publica, o que
nao tive intestinos para suportar. Me acusou de ladrao
inameras vezes. Disse que atentei contra a vida do meu
pai, quando jovem. Me chamou de furioso e neurasté-
nico. Disse que arrasei o Estado, que dilapidei o tesou-
ro na compra de armas. Me chamou de bajulador do
Catete, usando expressdes como ostra de ministérios e
arestim de repartigoes federais... Por estas e outras acu-
sacoes, o meu futuro assassino tornara-se familiar para
mim, embora eu nunca o tivesse visto. E jamais imaginei
que haveria de vé-lo, cinquenta dias depois, me apon-
tando aquela arma de fogo e vomitando trés tiros do ou-
tro lado da mesa.

Naquele instante, tive tempo de me questionar sobre
as coisas que fiz, e de lembrar outra vez as vozes que ti-
nham me alertado para que nao fosse, evitasse Recife:

- Mas ld eu tenho muitos amigos - era a minha
resposta.

- E inimigos também!

Surgiu depois a lenda do sequestro. De que havia um
plano de me sequestrarem se eu me retirasse para Per-
nambuco. Nao dei ouvidos. A capital da Parahyba anda-
va cheia de fofocas. Recomendei-lhes que tocassem a
vida e ndo dessem trela para os linguarudos.

- Joca, vocé nao ird sozinho, eu vou acompanha-lo...
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Dessa vez foi o meu irmao, o Oswaldo Pessoa. Insistiu
em viajar comigo, no que discordei com unhas e dentes:

- Nao preciso, ndo quero ninguém me acompanhan-
do, ndo tenho medo...

Deram a me chamar de cabega dura, de caprichoso
e turrdo, de... suicida - no que estavam plenos de razao!
De certa forma, cheguei a me deleitar com os préprios
modos de agir, o que ndo deixava de ser também uma
tatica para os demover das adverténcias. Passaram a
questionar, entdo, sobre os reais motivos da minha via-
gem, se estava escondendo um compromisso politico
ou se ia me encontrar com alguma dama - o que tratei
de afastar com uma decisdao mais ousada:

- Quero que publiquem sobre a minha viagem - falei.
- Mandem chamar o diretor da gazeta e vamos dar pu-
blicidade. Nao quero que fagcam insinua¢des maldosas
sobre o que pretendo fazer em Recife.

O chefe do jornal chegou em poucos instantes. Com-
pareceu ao Paldcio no final da tarde e eu lhe passei as
instrucoes do informe:

- Publique que estou indo a Recife para visitar um
amigo no hospital...

Ele foi outro a me precaver. Falou dos riscos da publi-
cacdo e aconselhou que a noticia nao fosse dada:

- O senhor estd indo a boca do ledo e ainda vai cutu-
car a fera?

Antes arriscar do que me expor a fofocas, era a minha
convicc¢ao!
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- Estou ordenando que publique - disse-lhe, sem
meias palavras. - Cumpra.

Entao se publicou. O que talvez tenha sido a minha
grande falha. Aquele homem chamado Joao Dantas, se-
gundo disseram, se encontrava em Olinda h& mais de
dois meses e, dentro de um bonde, leu a noticia no jor-
nal A Uniao sobre minha visita a um magistrado doente,
naquele sdbado, na capital pernambucana... Que ele viu
anota e nao pensou duas vezes, foi o que disseram. Des-
ceu do bonde, voltou a residéncia em Olinda, armou-se
de uma pistola e passou a tarde inteira me procurando,
pelas pontes e artérias do centro comercial da cidade...

Me encontrou as cinco e meia da tarde numa esquina
da Rua Nova com Rua da Palma, depois de avistar o car-
ro oficial do Governo da Parahyba, enquanto eu tomava
chéd na Confeitaria Gléria.

Mas eu nao vi nada disso. Foi o que escutei no saldo
do navio, em um desses dias do meu eterno velério.
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