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Estrada livre! Todas as obrigações do dia cumpridas. Esta si-

tuação nos leva ao fato de que Fernando adquirira o hábito 

de comparar situações do presente e do passado. Claro que, 

em geral, para ele, era mais conveniente que reminiscências 

permanecessem abstrusas na maior parte do tempo. Não 

obstante, aquela situação não era outra coisa senão o mo-

mento propício para retirar elementos das profundezas de 

suas curvas cerebrais. Tudo contribuía para tal finalidade: o 

cansaço da viagem, a mente ofegante, a música do som do 

carro, o barulho rascante do pneu no asfalto, e os olhos im-

plorando por um travesseiro para ficar rente a eles. Fernando 

encostou o carro próximo a um posto de gasolina, local onde 

não seria incomodado por ninguém, contanto que verificas-

se se as travas estavam ativadas – adquirira essa prática dos 

tempos em que era um cidadão de classe média (média), da-

queles que ficam com medo de sequestros ou assaltos. Com 

tudo em ordem, Fernando satisfez os seus pesados olhos e fe-

chou-os. Numa noite como esta, em certos tempos, eu estava 

infeliz e deprimido. Imagine só! Pateticamente cogitar jogar 
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o carro no Rio Guamá quando passava pela Alça Viária. E na-

quela tarde em que eu também dirigi do mesmo jeito? Jogar o 

carro num poste a 110km, mas realmente não dava pra fazer 

isso porque o carro não era meu. Suicidas são, antes de tudo, 

egoístas e inconsequentes. Imagine não pensar nos prejuízos 

de outrem. A consciência demasiadamente aguda e hiper-

trofiada salvara aquele bolso, vejam só! A “doença autêntica” 

pode ter suas vantagens. 

O veículo volta para a estrada. Uma saveiro branca. Cruza 

a estrada até chegar ao entroncamento aonde pega um re-

torno para voltar à BR-316, que dá acesso a uma rua deserta. 

Adentra um motel qualquer, entre os milhares que existem 

naquele bairro. Os reflexos da debacle do sono da noite an-

terior faziam-lhe mal. Estaciona, abre a mochila e pega uma 

colcha de cama – não confiava na higiene dos motéis. Tran-

ca o carro, guarda a chave no bolso, sobe as escadas que dão 

acesso ao quarto, abre a porta, tranca a porta, liga a luz, liga 

o ar-condicionado, e cobre a cama com o tecido que retirara 

da mochila. Fernando despiu-se rapidamente e afundou na 

cama, dando alegria aos seus olhos ofegantes. Adormeceu. 

Marreta ligou após várias tentativas de comunicação por 

mensagens de what’s app. Confessava para si mesmo que 

estava um pouco apreensivo sem razão aparente. Não havia 

mais motivos. Ou haveria? A carga chegaria ainda naquela 

noite? 

Desceu a escada sem corrimão cujo início ficava na cozi-

nha. Abriu a geladeira, retirou uma cerveja e sorveu-a rapida-

mente. Marreta procurava se acalmar, mas já estivera muito 

mais nervoso em tempos anteriores. Olhava para o armário e 
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via pão, leite e margarina para o café. Na geladeira tinha car-

ne para o almoço. Olhava para o seu filho Luiz dormindo na 

rede, no quarto em frente da geladeira. “Comida garantida 

para o moleque hehehe”, pensava Marreta. Dizia para si mes-

mo o quanto era um excelente menino, que puxara o espíri-

to aguerrido do pai. Tinha como referência para chegar a tal 

conclusão o dia em que o garoto quase passou fome. 

“Aquele dia foi uma completa lei de Murphy”, pensava 

Marreta. Ouvira o termo em uma capa de revista no escritório 

da construtora na qual trabalhava. Foi demitido na política 

de corte de gastos gerada por uma série de fatores: crise eco-

nômica, especulação imobiliária em baixa, lockdown, falta 

de demanda.... O aftermath explodiu naquele dia maldito. 

Marreta e sua família só tinham comida para de manhã. No 

dia anterior, absolutamente nada tinha dado certo: ele não 

conseguiu bico em lugar nenhum; sua esposa não consegui-

ra nenhuma casa de família para fazer uma diária; e os auxí-

lios do casal já haviam se esgotado rapidamente. 

Ainda que praticamente falido e a ponto de passar fome, 

Marreta ainda era orgulhoso demais para pedir ajuda aos vi-

zinhos ou para qualquer outra pessoa que fosse. Já havia dito 

à esposa que não precisava que ela se humilhasse para nin-

guém, nem mesmo para a sua irmã que morava em Batista 

Campos. Ele iria dar um jeito, era a sua filosofia de vida não 

depender de ninguém. Contudo, contra a vontade do mari-

do, Renata havia falado com a irmã, Erínia, na noite do dia 

anterior. Ficou de ir pegar o dinheiro com a irmã assim que 

raiasse o dia. Renata não tinha conta em banco. 
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Entretanto, para o cúmulo do azar, a moléstia resolveu in-

sular as forças de Renata. Ela já vinha se queixando de febre 

há uma semana – fator que contribuiu para que não conse-

guisse comparecer para novos serviços –, mas naquele mo-

mento, sobreveio-lhe dores pulmonares fortes fazendo com 

que ela mal conseguisse respirar. Inteiramente impossível 

sair de casa naquelas condições. Ligou para Erínia informan-

do-a de suas condições. A irmã deixou claro que todos em 

sua casa estavam bastante ocupados, mas disse que faria o 

possível para levar o dinheiro o mais rápido possível. 

Luiz, o filho do casal, deitou na rede, abatido e preocupa-

do. Aquela situação da mãe doía-lhe na alma. Mais tarde, a 

fome iria doer-lhe ainda mais no corpo. Marreta chegou para 

a esposa: “vamos para a UPA!”, “não, eu vou ficar bem, não 

podemos deixar o Luizinho sozinho”, “mas tu mal consegues 

respirar, mulher!” “Tenho falta de ar, mas tenho umas sú-

bitas melhoras.” “Mas mulher! ...” “Eu aguento até amanhã, 

meu nego. Depois eu vou à UPA, agora eu só ia te atrasar pra 

conseguir logo o dinheiro.” “Mas mulher!...” “Não discute, vai 

logo! Cada momento aqui, é uma hora mais de desespero 

pra nós”.

Marreta não sabia o que era pior naquela situação. Sua 

esposa agonizando na cama do quarto, ou o fato de ter que 

pedir esmolas nos ônibus. Lembrou da máscara que tinham 

dado para ele na empresa, para se proteger. Rapidamente, 

teve uma ideia. Ela vai encobrir metade do meu rosto, com 

um chapéu na cabeça, ninguém vai me reconhecer. Vão pen-

sar que eu sou algum vagabundo querendo assaltar o ônibus. 
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Um bando de motorista filho da puta não vai parar pra mim, 

mas não tem jeito. Hora de ir. Sai! 

“Anda, Luizinho! Vem comigo! Vamos até a parada do ôni-

bus na bicicleta. Tu traz ela de volta enquanto eu espero o 

ônibus”. O menino, ainda abatido com aquilo tudo, nem ves-

tiu camisa. Subiu na garupa do pai. 

 Renata, com muita dificuldade, levanta da cama, abre o 

armário, retira o aparelho de aerossol, fecha o armário, liga 

o aparelho na tomada, envolve sua boca e nariz nele, tenta 

respirar aliviada, deita na cama novamente. Tem uma leve 

impressão de melhora, respira devagar.... Não se sabe quanto 

isso dura. Deitada na cama, o tempo parece voar. Ainda que 

a moléstia lhe tire a fome, dói-lhe a barriga, dói-lhe o esôfa-

go, dói-lhe a garganta. O suco gástrico é como a água de um 

chafariz, daqueles que se costuma encontrar em parques ur-

banos de grandes cidades: jorra para cima num fluxo eston-

teante e cai aos poucos. O tempo passa. 

Com o passar do tempo, além da fonte de suco gástrico 

dentro de si, tem-se a impressão de água invadindo seu sis-

tema respiratório. O oxigênio parece feito de areia, desfazen-

do-se ao menor toque da onda. Precisa encontrar um jeito 

de expulsar esse tsunami de seus pulmões. Tenta tirar forças 

cambaleantes de onde não tem. Dói-lhe tudo, dói-lhe todos 

os músculos frontais e intercostais. Por que não consigo apa-

gar, acabar com tudo, pensa ela. Apagar, apagar, apagar, apa-

gar, apagar............ APAGAR..... APAGAR........ Apagar, apagar.....

Apagar.... apagar.... apaga. O sono apaga a sua mente aos 

poucos. Pensamentos inconscientes, estágio alucinatório, 
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acende novamente. O corpo reage ao frio. Se embrulha. Apa-

gar de novo, entregar-se ao sono que chega, finalmente che-

ga. Grande vazio. Acende, mas está nos mundos dos sonhos, 

um monte de psiques desconexas das quais não lembrará de 

absolutamente nada quando acordar. As horas passam sem 

que ninguém perceba. 

Fernando acordou. Em outros tempos, ficaria na cama, 

mas o tempo não andava mais generoso. Ainda bêbado de 

sono, tateou na cama para achar o controlador do ar-condi-

cionado. Aqui! Desligou o aparelho por conta do frio. Tomou 

banho rapidamente. Enrolou-se na toalha e chegou até o es-

pelho. Sinais de jovialidade se desfazendo com o tempo. Cor-

po perdendo a robustez de outrora. A barba andava grande 

por seu rosto branco e avermelhado. Tocou no negro cabelo 

que mal se mexia, mesmo quando úmido. Cabelo quase imó-

vel. Raspou tudo a seco, sentindo ardências na pele, princi-

palmente ao abrir e fechar a boca. Fernando veste-se, olha-se 

no espelho novamente. Toca de novo o seu cabelo negro qua-

se imóvel, olha a sua pele branca e vermelha. Algumas man-

chas vermelhas na cara, aqui e ali. Não importa mais. Que 

horas são? O celular indica 10 da manhã. 

Fernando acertou a conta do motel. Dirige por uma rua 

deserta, à procura de uma padaria. Vou resolver isso logo ago-

ra de manhã, depois almoço e descanso uns minutos antes 

daquele meu outro assunto. Não há padarias nas redonde-

zas. Fernando pega um retorno, volta pela BR-316 e entra no 

Castanheira. Estaciona o carro. Sai, tranca o veículo, guarda a 

chave no bolso, sobe as escadas, vira à esquerda, vira à direita, 
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