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Levantem-se, e, balangando as pernas, sem o alcancar, eu e
Marcos olhamos para o chio.

Meu irmao almogava com a lata de achocolatado ao al-
cance das maos. Ao longo da chuva de 1977-1978, de no-
vembro a margo levou-a ao colégio, a natacdo, ao parqui-
nho, ao Beirute, a cama na hora de dormir. O papel, onde se
leria Nescau e se veria a promessa de uma bebida cremosa
e borbulhante, foi arrancado por papai, que fez pequenos
furos na tampa, para que os tatuzinhos-bola respirassem.
Viveriam apenas para serem torturados pelo meu irmaio,
quando tivesse vontade.

Marcos pingava agua nos furos da lata, com cuidado.
Abria no fim de tarde, ap6s voltarmos do clube Vizinhanga
ou da aula de inglés, e deixava que passeassem pela mesa de
jantar, tomando o banho de sol do dia. Depois os arrastava
de volta para o cativeiro, com uma brutalidade que era mais
falta de controle sobre o corpo do que desejo de machucar.
Meu irmdo tinha s6 cinco anos. Um ou outro tatuzinho
dava sorte, e da mesa ndo caia para a lata, mas para o chio.
Quando via isso acontecer, eu chamava a aten¢io de Mar-
cos, tentava o distrair de alguma forma, dando chance para
o bicho se enfiar entre as fendas do piso de taco e desapare-
cer. Mas a maioria voltava para a lata, e nela agonizava por
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alguns dias, até que morressem de fome ou de desgosto, ou
até que meu irmao decidisse brincar com eles.

Brincava os matando. Fechava o punho e lancava gol-
pes desajeitados contra a mesa, explodindo cinco, dez tatu-
zinhos, fazendo papai gargalhar na poltrona. Bernardo, se
estivesse por perto, soltava o berro, entio mamae o repreen-
dia. Nao dava uma semana e 14 estavam os dois, cavando os
jardins em frente ao nosso bloco, em busca de novas vitimas.
Muitas vezes quis libertar o exército dos encouragados, mas
ndo tive coragem. Se fosse surpreendido por papai, nao sé
levaria uma bronca, mas perderia a chance de ganhar um
pouco de carinho. Um dos atalhos para receber esse afeto
era a caga aos tatus.

Levantem-se e olbem para o chdo. Mamae ja esta de pé.
Marcos apanha a lata e se levanta, olha para o chdo. Eu me
levanto, pego Bernardo no colo e olho para o chdo. Papai
fica sentado na poltrona, bica o uisque e olha pela janela
sem grades.

— Levantem-se e olhem para o chdo. Vejam, meus filhos,
as folhas nio vieram desta terra, as frutas do suco nao vieram
desta terra, nem os legumes. O sangue do boi nio escorreu
neste solo. Agradecam a Terra que ndo conhecem. Comamos.

Gosto de imaginar que mamae manteve uma comunica-
¢do inconsciente e transatlantica com Saramago, dando-lhe
uma palavra, o comeco de uma frase ou até uma pagina
de seu Levantado do Chdo. Enquanto ele escrevia o livro,
mamae procurava refugios intelectuais para sua atuacdao na
incipiente Comissao Pastoral da Terra. Nao acreditava em
Deus, mas tinha que o suportar na luta contra o latifundio.

Quando enfim leu o livro, em meados da década de
1980, ja estava em paz com suas crencgas. Filiou-se, para o
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terror de papai, ao Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra, dando aulas de portugués para os assentados e
seus filhos nas ocupagdes do Norte e do Centro-Oeste. Ima-
gino-a lendo Saramago em voz alta para os alunos, e apos-
to que nio entendiam. Eu entenderia, acredito que Marcos
também, mesmo que pouco, mas mamae nos deixava mais
da metade do ano com o siléncio de papai.
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Marilia era minha chefe. Tinhamos um chat interno na
Agéncia, foi como me abordou.

Oi

Boa tarde, Marilia. Posso ajudar em alguma coisa?

Sim, numa cerveja. Eu nao conseguiria tomar sozinha
todas as que preciso

E sério?

Claro, mas prefiro as escuras.

Mal nos conheciamos. Temi um processo disciplinar,
bastaria uma incursio simples na nuvem da Agéncia, onde
as conversas do chat pairavam por cinco anos, até serem
apagadas. Nessa época, eu era o responsavel da Assessoria
Juridica pela organiza¢do de processos e demais documen-
tos em pastas. Quebrava também um galho prestando su-
porte de TI, ligando uma tomada aqui, reinserindo um pen
drive ali, certificando-me de que a conexdo nao tinha caido
por um problema maior. Nao me formei em Arquivologia,
tampouco em Ciéncia da Computagdo, mas nao posso cul-
par a Agéncia por alocar um educador fisico em pequenas
atribuigdes, dessas que nao merecem um posto de trabalho
dedicado. Acho que minha situacao juridica era uma de des-
vio de func¢do, mas ninguém parecia se importar, nem mes-
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mo notar. O concurso que prestei quinze anos antes foi para
o cargo de técnico administrativo, um cargo genérico.

Eu tinha acabado de ser realocado, de novo. A Assesso-
ria ficava no quarto andar. Vim do quinto, o que nao queria
dizer um rebaixamento, menos ainda uma promogio. Ape-
nas ndo durava nos departamentos e diretorias, secretarias e
assessorias. Fazia o maximo para nio ser notado, 0 minimo
para ndo ser demitido. Toda reparticdao publica, ouso dizer
toda empresa, seja ela de pequeno, médio ou grande porte,
precisa de alguns Carlos. Desaceleramos a roda.

Marilia era uma das supervisoras da Assessoria Juridi-
ca. Era minha superior, portanto deveria saber do perigo
de enfrentarmos algum tipo de punic¢do, conversando sobre
coisas tdo banais, tio boémias. E verdade que tinha alguma
dificuldade em lidar com tecnologias, mas seria tao ingénua
a ponto de julgar o chat interno como um espago seguro?
Pensei ser um teste, talvez quisesse se certificar de que eu nao
era um tarado, um louco. Alguém perigoso.

Quando vi que me notou pela primeira vez, ndo troca-
mos palavra. Marilia acenou com a cabega, atravessando a
sala em passo rapido e firme, mas torto. Parecia ressaca. Na-
quele fim de agosto de 2013, tive a impressdo de que fincava
os saltos na caga, como quem pesca de arpao cardumes fu-
gidios em alto mar. Caminhava com fome, uma fome quase
raivosa. Envergonhado, respondi com um aceno de mio. Ja
vinha acompanhando sua entrada na sala ha duas semanas,
sempre procurando disfar¢ar meu interesse. Um dia cravou
os olhos no meu, atirou-me fora d’dgua. Eu respirava com
dificuldade, a seca tinha comeg¢ado em Brasilia. Recompus-
-me, perguntando a Josias quem era ela. Deu-me dois tapas

CAVALO 11



fortes no ombro, um sorriso de malicia. Meu companheiro
de baia disse, Supervisora. Todo mundo quer.

Nos dias seguintes, Marilia passou reto, sem me cum-
primentar. Eu cheguei aos cinquenta anos com alguma di-
ficuldade, estava acostumado ao desinteresse. Espantei-me
quando, semanas depois, me procurou. O que queria com
um homem décadas mais velho, um homem apagado?

Oi

Boa tarde, Marilia. Posso ajudar em alguma coisa?
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1976 e viajavamos no Opala dourado de papai. famos a Pra-
do, litoral sul da Bahia, onde vové Antonio, pai de mamae,
aposentou-se. Resgatou a aposentadoria privada, para abrir
um bar na praia. Comegava a diluir o estabelecimento logo
pela manha, bloody maries como desjejum, mojitos antes do
almoco, campari para digestao. Era um homem do destila-
do. A tarde entrava na radio da cidade, dividindo sua meia
hora entre poesia portuguesa e poemas de sua autoria. Deve
ter pagado pelo programa, pois duvido que tinha audiéncia.
Declamava bébado os poemas.

Vovo insistiu para que mamde levasse os netos a praia,
a vasta praia de Prado. Queria se aproveitar da presenca da
familia distante, a fim de escrever qualquer poema sobre a
esperanga, seu tema predileto. Usava-nos, quando lhe falta-
va inspiragao.

Quanto mais nos aproximavamos da Bahia, pioravam
as estradas. Se digo a verdade, eram ruins antes mesmo de
sair da capital. Papai, letargico e imerso numa das retas in-
terminaveis do caminho, de repente se viu de frente para
um buraco mais largo que toda a faixa de mao dupla, mais
extenso que o proprio Opala. Vinha uma caminhonete na
contramao, a unica op¢ao era o matagal, a direita, a batida
ou a frenagem brusca. Papai optou pelo breque. Sua vara
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de pescar, atravessada entre o banco da frente e o de tris,
avancou contra meu rosto. Eu dormia e meus olhos estavam
fechados, mas mesmo assim perdi um, o direito. Foi perfu-
rado.

No verdo de 77, com um tampao sobre o antigo olho di-
reito, eu corria como qualquer outro garoto de 11 anos pelas
praias de Prado, sentava no bar de vové com seus amigos
de garrafa, era chamado por eles de pirata dos mares. Pela
primeira vez, sentia orgulho da minha nova aparéncia.

Se nao entrei no mar naquela quinzena, foi porque cho-
veu muito, e porque tive medo de que a dgua avangasse pela
cicatriz e inundasse a cabeca. Um medo irracional, eu sei,
mas o sinto até hoje. Ele vem junto com a tristeza de nunca
mais ter sido chamado de pirata. Na escola eu era o cao-
lho, na faculdade o ciborgue. Preferia me imaginar como um

aventureiro dos mares.
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