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CAPITULO

01

Até que o sol nio brilhe, acendamos uma vela na escuridio

(Confucio)

Aquela sexta-feira estava mais tumultuada que de hébito, talvez
porque era a primeira do ano. Ver6nica sabia que a academia
estaria lotada naquela semana por conta de uma das mais bati-
das promessas de Réveillon: “no ano que vem vou emagrecer”.

Consequentemente, logo depois da virada as academias lo-
tam de pessoas fazendo matriculas e de “pagadores de promes-
sas” em perder peso, que duram, normalmente, até o Carna-
val, depois param e se esquecem do almejado objetivo.

Eram seis e meia da tarde e jd havia mais de cinco pessoas
na fila para fazer novas inscrigoes, totalizando quase cinquenta
novas matriculas sé nesse dia.

No meio de tanta correria, obrigou—se a segurar sua von-
tade de ir ao banheiro até no aguentar mais. Pediu a Rafaela
para segurar um pouco sozinha a recepgao e deu uma fugida.

Caminhou no emborrachado chio da academia por en-

tre as mdquinas de exercicios para pernas, depois pelas de
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membros superiores, desviou da funciondria da limpeza, sen-
tindo o leve odor de desinfetante, passou pela porta da gerén-
cia, em que muitas vezes fazia reunido com a equipe, ¢ viu um
pequeno movimento de alunos no fim do corredor, junto ao
vidro que dava no estacionamento.

Seguiu pelo corredor em que ficavam os guarda-volumes
com portas amarelas e, ao invés de entrar no banheiro, perce-
beu uma pequena confusio que se formara no fundo da sala.

Suspirou irritada, porque odiava quando aconteciam essas
coisas as sextas-feiras, pois jd estava cansada da semana para
ficar tendo trabalho 2 toa.

Decidiu espiar discretamente, afinal, se estivesse ocorrendo
algum problema era ela quem teria que resolver.

Com passos curtos e rdpidos, dirigiu-se ao fundo da aca-
demia e, 2 medida que se aproximava, podia ouvir o barulho
insistente de uma buzina vinda de algum veiculo 14 parado no
estacionamento.

Chegou gesticulando e pediu para os alunos se afastarem e
pode ver um Corolla preto com os fardis voltados para dentro
da academia, ofuscando a visao das pessoas. Era dele o som
irritante.

Puxou a chave da porta de emergéncia que dava para o esta-
cionamento e mandou uma mensagem pelo celular para Lin-
coln, um dos instrutores, para acompanhd-la, afinal, ainda que
acreditasse que nao havia perigo algum, tinha que se precaver.

O alto professor da academia veio prontamente e furou o
cerco de alunos com suas costas largas, trazendo consigo a ge-

rente que o chamara.
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Ela fez sinal para os alunos nao ultrapassarem a porta e,
com um sorriso timido, indagou se o carro era de algum deles,
mas nio obteve resposta. Insistiu:

— Gente, se for de alguém, por favor, venha desligar essa
buzina chata.

Nada.

Lincoln se aproximou do veiculo pelo lado do motorista e
percebeu uma sombra dentro do automével. Estranhou. Ten-
tou olhar para dentro, mas jd estava um pouco escuro.

— Verénica, pode me emprestar seu celular para eu usar a
lanterna? — pediu ele.

— Claro.

Sem querer assustar sua chefe, o robusto rapaz queria ape-
nas confirmar o que seus olhos suspeitavam. Apontou a lan-
terna daquele Samsung para dentro do veiculo e, a0 mesmo
tempo em que devolvia o aparelho para a gerente, aconse-
lhou-a com a voz embargada:

— Verdnica, melhor ligar para o 192 répido.

— O que vocé viu, Lincoln?

— Acho que tem alguém morto dentro do carro! — senten-

ciou o instrutor.

11

miolo-opacto.indd 11 @ 2022-09-22 20:35:11



CAPITULO

02

A amizade é um amor que nunca morre
(Mdrio Quintana)

O Centro Velho de Santos ja foi pujante e garboso, especialmen-
te nos dureos tempos da exportagao do café, tanto é que guarda
verdadeiras reliquias histéricas e arquitetdnicas, como a prépria
Bolsa do Café, que ¢ um motivo de orgulho para os santistas.

Entretanto, atualmente tem se mostrado em declinio, com
muitas lojas comerciais fechando, escritdrios de navegacio se
mudando para outros bairros e restaurantes encerrando ati-
vidades. Hd quem diga que a regiao s6 sobrevive pela con-
centragdo de muitos servigos publicos, como a Alfindega, o
Poupatempo, os Féruns e a prépria Prefeitura Municipal.

E ¢ no fim de tarde, apés mais um dia de trabalho, que esse
retrato decadente pode ser constatado, resumindo-se a um ce-
ndrio indigno dos demais bairros da mais importante cidade
da Baixada Santista.

Antes movimentado e concorridissimo, agora o Centro

de Santos era frequentado por indimeros moradores de rua,
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algumas garotas de programa que oferecem servigos a pregos
modicos e vdrios bares degradantes cercados de consumidores
ébrios e de parcos recursos.

Contudo, foi 14 também que nasceu, hd mais de quaren-
ta anos, o mais importante jornal da regiao: O Santista, cuja
nova sede é um dos mais modernos edificios dessa drea, de
onde, inclusive, Diogo Francis e Amilton Sergio discutiam, o
que ocorria com certa frequéncia:

— Raposa, vamos logo, cara.

—Jd vou, Amilton, j4 te falei que t6 terminando aqui.

— Vou descer e te esperar 14 fora entao, vou tomar um café
na padaria — resmungou.

— Segura a onda af, j4 vamos. E perigoso ficar na rua a
essa hora.

— Ah, para, trabalhei aqui por anos e nunca me aconteceu
nada — respondeu com impaciéncia.

— Vai por mim.

Amilton rodeou a mesa onde o ex-radialista estava traba-
lhando e o apressou:

— Meu, vamos logo, pd! Tu vai ser homenageado 14, nao
pode atrasar.

— Nao estressa, Amilton. Nao tenho culpa de trabalhar na
sexta até quase sete da noite.

— Porra, Diogo! — bradou, inconformado o outro.

—Tu nao é amigo do cara? Liga pra ele e diz que vamos nos
atrasar um pouco — aconselhou Diogo.

— O celular nao estd recebendo as mensagens. Mas vou

mandar um zap pra esposa dele pra avisar.
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— E tem essa intimidade? De mandar mensagem pra
esposa’

— Sou amigo dos dois, Diogo. Esses dois nio se desgrudam.
Quando nao consigo falar com o Gabriel, tento com a espo-
sa dele.

— Entao estd tranquilo, sossegue um pouco que a gente ja
vai — rebateu Diogo, deixando ainda mais tenso o amigo.

— E chato, velho. Sabe como sio essas coisas — insistiu sem
que tivesse sucesso.

Amilton caminhava pela redagao do jornal para ld e para
ca, indignado com Diogo, que teimava em terminar a matéria
antes de sairem.

Depois de quase dez minutos de muitos resmungos de
Amilton, Diogo desligou o laptop, enviou uma mensagem
pelo WhatsApp e sorriu para o amigo:

— Terminei. “Vambora”?

Irritado, Amilton saiu na frente, tocou o botao para cha-
mar o elevador e franqueou a entrada de Raposa como se ten-
tasse apressé-lo.

— Vamos logo, estamos atrasados.

— Naio reclame, porque eu nem vou passar em casa para me
trocar, to colaborando.

— S6 faltava, né? — reclamou Amilton.

— Vocé vai ver que nio vai dar nada, vamos chegar num
6timo horério 14 — apostou Diogo.

— P, Diogo, chegar atrasado no dia em que serd homena-
geado ¢é foda.

— Vai dar tudo certo. Acalme-se, Miltinho.
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CAPITULO

03

O horror visivel tem menos poder sobre a

alma do que o horror imaginado.
(William Shakespeare)

J4 passara das dezenove e trinta horas quando Raul Chagas
chegou com sua Duster branca ao prédio da Avenida Washing-
ton Luiz com a Rua Carvalho de Mendonga, no Canal 3.

Cumprimentou com um aceno o porteiro do prédio, Seo
Ananias, um senhor de idade, com quem adorava bater um
papo, € seguiu para sua vaga.

Estacionou, desligou o rddio e se virou para pegar seus per-
tences. Uma mochila com /laprop, a roupa de academia e uma
sacola com duas cervejas artesanais, que havia comprado no
mercado na hora do almogo.

Desceu do veiculo e ja sentiu a diferenca térmica do calor
que fazia em Santos. “Abafado demais, mais tarde vou pegar
uma piscina’ — pensou.

Cruzou a entrada de servico do condominio, passou na sua

caixa de correio e pegou suas correspondéncias. Trés contas,
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seu exemplar da Folha de Sao Paulo e um envelope pardo em
tamanho A4. Estranhou. Olhou e nao havia remetente. Colo-
cou tudo debaixo do brago e chamou o elevador.

Estava cansado, e o pequeno percurso até seu andar pare-
cia mais longo que o normal. A porta se abriu e rumou para
seu apartamento, de nimero 124. Girou a chave uma vez e
empurrou a porta, mas ainda estava travada. Algo incomum
porque nao costumava virar duas vezes para trancé-la — “devo
ter fechado no automdtico” — imaginou.

Ap6s virar duas vezes a chave, adentrou no pequeno hall e
pendurou sua chave no gancho pregado na parede, tirou os sa-
patos e meias e caminhou pelo corredor até repousar na mesa
retangular de vidro sua carteira, a mochila do trabalho e as
roupas da academia.

Deixou as contas no pequeno suporte onde estavam as de-
mais e langou o jornal e o envelope pardo no sofd.

Levou as garrafas de cerveja até a cozinha, colocou uma na
geladeira e outra no congelador, queria tomar uma delas antes
de se refrescar na piscina.

Pegou uma cdpsula da Lungo, da Dolce Gusto, e preparou-a
na moderna mdquina vermelha de café expresso. O cheiro forte
da bebida passeou pelos corredores e 0 acompanhou até a sala.

Sentou-se no sofd, pegou o controle remoto do ar condi-
cionado e deixou o aparelho no minimo possivel. Estava suan-
do naquele comeco de noite de verdo santista.

Ligou a Smart TV e colocou no YouTube, gostava de ver as
dicas de filmes e séries no canal de Reftigio Culz, seu preferi-

do, com o apresentador Lucas Maia.
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