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VACINA

O Doutor Takeda acordou de seu cochilo vespertino
naquele dia. Ainda meio zonzo, sentou na cama antes de
levantar. Era para ndo sentir tonturas e desmaiar se levan-
tasse muito rapido. Foi caminhando lentamente até a sala
do velho e pequeno apartamento no bairro da liberdade em
Sao Paulo. Morava sozinho, ha mais de um ano, desde a
morte da esposa por coronavirus. Os dois filhos um médico
formado na faculdade de medicina da Universidade de Sao
Paulo (USP) como ele, e uma advogada; vinham visita-lo de
maneira alternada nos fins de semana.

Pegou seu comprovante das duas doses da vacina con-
tra covid que havia tomado. Estava no tempo de tomar a
terceira dose, de reforco. Vestiu uma bermuda surrada,
uma camisa de manga curta listradinha e colocou um boné
azul-claro. Nao estava frio naquela tarde de sexta-feira,
mas cafa uma garoa fininha. Lembrou-se de pegar um
guarda-chuvas preto e saiu. Desceu as escadas do primeiro
andar onde morava e abriu a pesada e antiga porta de fer-
ro, que dava para a rua.

Caminhou lentamente com suas pernas magras, mas ain-
da firmes. Com seus 75 anos, o Dr. Takeda estava aposenta-
do. Além de ter consultério de pediatria no proprio bairro,
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trabalhou durante anos num hospital da prefeitura. O que
recebia de aposentadoria, era suficiente para suas poucas des-
pesas. Era bem magro e comia de maneira frugal. A tnica
despesa com remédios era o anti-hipertensivo didrio. Durante
um tempo, apOs se aposentar na prefeitura, manteve aberta a
pequena sala onde atendia, num pequeno prédio comercial.
Mas depois de um tempo, por nio ter convénios médicos e os
pacientes particulares estarem mais raros, viu que nao com-
pensava manter a estrutura do consultério e o fechou.

Parou para tomar um cafezinho puro no seu caminho em
direcao a Unidade Bdsica de Saude (UBS) no bairro da Acli-
magado. Eram umas cinco da tarde quando la chegou. O posto
iria funcionar até 18 horas para a vacinagao. Viu os ultimos
carros de uma fila, com as pessoas dentro recebendo a vacina.

— Boa tarde. Onde tomo a vacina — perguntou para
uma atendente de branco, que estava trabalhando na fila
dos carros.

— O senhor vira a direita, na segunda entrada, antes do
balnedrio — respondeu gentilmente a atendente.

Chegando no portao indicado encontrou um seguranga,
com um uniforme e um quepe azul.

— Pois nio, senhor.

— Vim tomar a terceira dose da vacina — falou o Dr.
Takeda.

— Ja faz mais de seis meses que tomou a ultima dose?

— Sim — respondeu mostrando o surrado papel, indi-
cando a data das duas doses iniciais. — Mas sou profissional
da satide também. Médico.

— Certo. Pode ir naquela fila ali, rente a0 muro — fa-
lou de maneira protocolar sem olhar para o comprovante
de vacinagdo.
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O Dr. Takeda entrou na fila indicada, que ja estava com
um bom tamanho. Perguntou para uma senhora de meia-i-
dade a sua frente, se aquela era a fila para os profissionais
de satide tomarem a vacina. Ela respondeu que nio sabia.
Falou que nao era profissional de saide e que mandaram ela
ir ali também.

Ele saiu um pouco de lado e olhou para o comego da fila
onde estava. Viu duas pequenas mesas e cadeiras baixas, com
duas mulheres atendendo as pessoas. Depois observou outra
fila paralela a um muro de frente, onde as pessoas estavam
tomando a vacina. Ai entendeu que uma era para cadastro
e conferéncia de documentos e a outra era para a aplicacao.

— Boa tarde senhor. Pode me apresentar o comprovante
de vacina¢do e um documento, por favor.

O Dr. Takeda nao falou nada. Apenas entregou o com-
provante e a sua surrada carteira de identifica¢cao do Conse-
lho Regional de Medicina. Era um modelo antigo, nao digi-
tal. Nela era possivel ver uma foto antiga, com sua aparéncia
bem mais nova.

— Nossa. O senhor tomou a vacina bem no comeco. T4
tudo certo, doutor! E sé ir para a outra fila — disse a aten-
dente, entregando um cartdo novo azul a ser preenchido e
carimbado ap0s a aplicagdo da terceira dose da vacina.

Ele caminhou e se posicionou na outra fila. A sua frente,
a mesma senhora. Notou agora que tinha o cabelo loiro pin-
tado e usava um agasalho de exercicios com calgas e blusa
preta. Estava com um livro aberto. Teve simpatia por ela e
tentou estabelecer contato, mas ela nio tirou os olhos do
livro. Tentou ver o titulo do mesmo, mas nao conseguiu.
“Como consegue ler assim, em pé”, pensou. Uma garoa mui-

to fininha caia de um céu mais escuro.
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A fila foi andando lentamente. Ninguém parecia se im-
portar com a espera. Todo mundo quieto. Os que haviam to-
mado a vacina iam saindo devagar, com um pequeno sorriso
no rosto. Era o que parecia indicar os olhos, ja que as bocas
estavam cobertas pelas mascaras. Seguravam um pequeno
algodao, comprimindo o local da picada no braco.

Chegou a vez do Dr. Takeda. A simpdtica enfermeira
era uma mulher alta, jovem com cabelos pretos presos atras.
Usava um avental branco de mangas compridas, sobre rou-
pas também brancas. Tinha um sorriso no rosto. Desenvolta
mostrou o pequeno frasco, onde estava a dose a ser aplicada.

— Boa tarde. Essa € a vacina que o senhor vai tomar.
Confere?

O Dr. Takeda retirou os 6culos, que estavam um pouco em-
bacados e olhou para o pequeno frasco, com certa dificuldade.

— Ta tudo certo — disse.

— Ué! Nao entendi. Para enxergar tem que tirar os Ocu-
los? — falou a enfermeira com um sorriso farto, brincando.

O Dr. Takeda também sorriu, e explicou:

— E verdade. Mas é que nio trouxe os 6culos de perto.
Esse que estou é de longe. A gente vé melhor de perto quan-
do tira ele.

Limpou um pouco as lentes na parte de baixo da camisa
e voltou a coloca-lo no rosto.

— Aha, entendi. Quer dizer que eu também vou ter esse
problema de ndo enxergar de perto? — perguntou a enfer-
meira, mas ja sabendo a resposta.

— Sim. Nio tem como fugir. E s6 uma questdo de tempo
— respondeu ele.

— Aqui estd a sua dose — falou ela mostrando a peque-
na seringa com o liquido dentro.
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Dessa vez ele mal olhou com os 6culos de longe e apenas
consentiu mexendo a cabega.

— Pode abaixar a manga da camisa? Do lado esquerdo
— disse a enfermeira.

Quando ela se preparava para aplicar a vacina o Dr. Ta-
keda subitamente falou:

— Moga, desculpe, vocé tem dez agulhas ai?

A enfermeira parou no meio do caminho com a seringa.

— Como senhor?

— Dez agulhas, como essa na sua seringa.

FEla ficou ainda sem entender a pergunta. Pensou que talvez
ele estivesse com receio da picada ou do tamanho da agulha.

— Sim, tenho. Mas todas sdo iguais a essa. Pequenas e
fininhas — respondeu a enfermeira mostrando a agulha na
seringa em sua mao direita.

— Moga, por favor. Pega dez agulhas e espeta no meu
corpo. Pode ser tudo no brago mesmo.

A enfermeira ficou calada. Nao estava entendendo nada.
O seu primeiro pensamento foi o de chamar a supervisao e
seguranca da UBS. Aquele senhor estava comegando a inco-
modar e ela precisava dar conta da fila, que havia aumenta-
do um pouco.

De repente o Dr. Takeda comegou a chorar. Nio era um
choro baixo ou discreto. Era um choro franco. Tinha solu-
cos altos e ele ndo o segurava. As lagrimas que escorriam do
seu rosto, comegaram a umedecer sua mascara e cairam no
cimento cinza e umido de garoa. Tirou um pouco a mascara
que usava e limpou os olhos, o nariz e o rosto com um pe-
queno lengo de pano cinza-claro que tinha.

Todos ao redor foram tomados de surpresa. Nao sabiam
o que estava acontecendo. Antes que alguém falasse algo o
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Dr. Takeda tirou um pequeno papel branco e amassado do
bolso da frente de sua bermuda.

— Olha moga. Dez nomes. Dez pessoas. Dez pedacos do
meu coragdo que a covid arrancou.

E comecou a ler os nomes da lista:

— Minha amada esposa Helena. Era pediatra como eu.
Formamos juntos. Morreu logo no comeco da pandemia. Vi-
via ao lado dela, dia e noite. Eu ndo peguei essa doenca. Nao
entendo essas coisas. Queria ter ido com ela...

— Dois amigos, também colegas de turma da faculdade.
Nem estavam na linha de frente para tratar essa desgraca
de covid...

— Hoje em dia, as redes sociais fizeram a gente achar
as pessoas. Amigos de faculdade, de infancia. Tem “Face-
book”, “WhatsApp”... antes ndo soubesse de ninguém...

— Tem um grupo de “WhatsApp” dos amigos do colégio,
no interior. Até outro dia o Pedro estava ld. Nio tinha nada,
nenhuma doenga. Era “enxuto”. Se aposentou na prefeitura.
Era alegre. Morreu! Sua foto ainda td 1a no grupo. Numa
semana tava brincando com as pessoas. Na outra, morto.

O Dr. Takeda continuou lendo os nomes, ainda choran-
do. Leu todos. Ninguém falou nada. Ninguém reclamou que
a fila estava parada. Todos olhavam para ele, consternados.

— Deixa eu falar s6 uma coisa. Nunca tive inimigos.
Naio sabia o que era 6dio. Mas eu odeio essa covid. Odeio
com cada célula do meu corpo. Esse virus desgracado! Que-
ria que ele estivesse dentro de mim e essas dez agulhas o
espetassem. Na cabeca, nos olhos. Sem d6. — falou ele.

— Desculpe o desabafo moga. Nao quero tomar mais
seu tempo. Desculpa. Pode dar a vacina — disse enxugando
as lagrimas restantes na manga direita da camisa.
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