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A cidade equivocada

...nada, nem a tua indiferenca ou desprezo
pelos teus poetas e teus loucos, sinicos

que te conferem a gloria de ndo seres
como outra qualquer um simples mercado
mas uma cidade, ob sim, uma cidade...

Francisco Marcelo Cabral

Na capela ao lado da igreja matriz, trés pessoas parti-
cipavam daquele que foi o ultimo velério ali realizado. Os
velorios, na maioria das vezes, eram nas casas dos proprios
mortos. Sempre assim, com um teceldo, um carroceiro, um
chapa de caminhao, um servente de pedreiro, os mortais das
camadas mais pobres. Constantemente, sob o sol escaldante,
um cortejo funebre levava um tempo enorme para atravessar
a cidade até o cemitério. Entre ave-marias, padre-nossos e la-
mentosas ladainhas percorriam as ruas contaminando tudo
com sua tristeza. Os botecos e armazéns, em sinal de respeito,
semicerravam suas portas, tornando tudo ainda mais deserto
e silencioso. Os mais abastados, senhores de pequenas fortu-
nas e seu acanalhado séquito de puxa-sacos, realizavam suas
exéquias com muita pompa. Tinham direito a oragoes das
irmandades religiosas e do monsenhor, todos devidamente

A CIDADE EQUIVOCADA 17



paramentados com seus coloridos e vistosos fardamentos de
ocasides solenes. O monsenhor, para ndo perder o controle
sobre o rebanho, em algumas circunstancias permitia o ve-
l6rio de um vendeiro ou um sitiante mais respeitado e popu-
lar, doadores de boas contribui¢des para a igreja, ja o resto,
nem pensar. A Prefeitura construira uma capela mortudria
no Cemitério Sdo José e esperava a melhor ocasido para inau-
gura-la, a mais apropriada aos interesses do mandatario da
vez. Sem muita sutileza, o prefeito convencera o monsenhor a
permitir aquele vel6rio na igreja matriz, afinal, os dois, politi-
camente, rezavam pela mesma cartilha.

Ao velorio, s6 dois conhecidos compareceram. O vela-
do, nem amigos tinha. Se os tinha nio era assim, no plural.
Para atravessar a noite trouxeram uma garrafa de café, cor-
tesia do Bar Santa Rita, como também a garrafa de cachaga
Orientina, a favorita do defunto. Acreditavam que outros
apareceriam, a cidade nunca tem muito o que fazer. Todos se
conhecem e vel6rio é um bom lugar para ocupar-se de uma
insdnia e saber das intrigas, boatos e os podres da gente do
lugar. Entre um café e uma dose, eles comeg¢aram a noite
desancando o prefeito e 0 monsenhor.

Ronaldo:

— O prefeito, safadamente, negou a permissao do vel6rio
na capela do cemitério por razoes politicas. Queria um defun-
to capaz de lotar o local, que certamente abrilhantaria a sua
inauguragdo. Forraria os jornais de fotos dele abragando a
vitiva ou o viivo, a parentada e até uma mais proxima da cara
do defunto se ele fosse vistoso e benquisto pelo povo. Cretino!

Emerson, puto com o monsenhor:

— Um submisso que elogia o prefeito, candidato a reelei-
¢do, em tudo quanto é sermado que faz. Um vigarista!
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Ronaldo sapecava acidas cronicas no unico jornal que
ndo se bandeara para o lado da situagao, irénico, repetia o
titulo de um conto seu:

— Gente ordindria! Gente ordindria, meu caro.

Relembram o defunto, seu gosto por poesia, suas ma-
nias, sua pobreza e o total desconhecimento de quase tudo
relativo a sua pessoa.

Ronaldo, recordando o fragmento de um poema:

— De onde, afinal, ele era?

Emerson retruca:

— Das Gerais/ sem cais/ nem mais...

Os amigos vao remoendo a vida do falecido e preenchen-
do seus vazios com alguma fantasia do proprio ou a ficgao
deles. Lembram que ele chegava a praca da matriz o mais
tardar possivel, a cidade ja sepulcralmente dormindo. Pa-
rava no centro da pracga, junto a fonte luminosa, girando o
corpo, seu olhar percorria todo o entorno da praga, cada
prédio tinha caracteristicas arquitetonicas de uma quadra
do tempo. O Paco Municipal provavelmente era o mais an-
tigo, talvez um dos poucos que resistira a faina modernista
como as vezes ele ouvia em alguma discussio sobre o centro
da cidade. Sorria ao olhar a Cimara Municipal, separada
do Paco apenas pela estreita e curta rua que ligava as duas
pragas centrais. Ria alto, ao lembrar que a Cimara ocupava
o prédio que outrora fora um banco.

— Continua sendo um covil de agiotas, idiotas e outros
de menor valia, a espreita de uma negociata. O gabinete do
prefeito, sempre ocupado por um grande comprador de vo-
tos. Um capacho a servico dos donatdrios da cidade e sabe-
-se 1a de quem mais. Ele sempre caminha seguido daquele
rastaquera cordao de puxas-sacos.
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Continuava seu olhar rotativo, corria os olhos pelas ca-
sas da praga, achava-as de péssimo gosto arquitetonico. Sem
estilo proprio, sem identidade, iguais a tantas outras tam-
bém copiadas de revistas. Em voz alta:

— Pirataria arquitetonica dos novos-ricos daqui.

Passa o olhar pela igreja e o detém no colégio das freiras,
tudo escuro e fechado, ironiza:

— Vida de sacrossanta reclusao.

Volta o olhar para a igreja, mais precisamente para a
torre que parece um projétil. Gargalha e, em voz alta:

— Olha o pinguelo duro do padre velho!

Percebe as risadas dos jovens estudantes que, sentados
em frente ao colégio, queimavam um baseado num frenético
rodizio. Ria alto e falava mais alto ainda:

— Carissimos, que lugar legal para sapecar uma beata.
Entre a casa paroquial e a casa das freiras. Que Deus aben-
coe a todos.

Os rapazes, ja surfando na onda da maconha, riam e can-
tavam Apesar de vocé. Ele aproveita e alivia a cdlica intestinal
junto a0 muro do colégio. Rapidamente puxa as calcas e a
cueca, forra-a com um pedaco de papel — carregava sempre
consigo folhas de papel toalha afanadas de bares. Corre pela
cal¢ada do colégio, atravessa a rua que desce rumo a ponte
velha e segue contornando a praga. Senta-se na escadaria do
Pago. Sabe que sua contagem mental nunca chega a cem e o
camburdo aparece recolhendo os jovens rebeldes. Resmunga:

— O delegado s6 é rapido para atender os ricagos. Ja os
cantos, onde moram os pobres e fodidos... Estes, coitados,
estao lascados.

Dali da escadaria ainda vé um casal que se escondia por
entre as dobras dos enormes e velhos oitis que sombreiam a
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calorenta praga, desaparecerem esbaforidos e ofegantes pela
rua que separa os dois poderes municipais.

— Coito interrompido é foda, né? Guarda a camisinha
para a proxima. Ja esta até lubrificada.

Provoca e ri. Ao longe, ainda escuta o revoltado namorado:

— Vai tomar no cu, seu filho da puta!

Vé uma janela das freiras aberta e, sorrateiro como um
gato, faz o caminho de volta, bem junto a0 muro para nao
ser visto. Evita pisar no monte, fruto da colica, que larga-
ra ali. Entorta o pescogo e percebe que duas freiras con-
templam a torre toda iluminada da matriz. Parece um falo
que rompeu a terra virgem da Mata Atlantica empurrando
a Santa Cruz cabralina para o alto. Rapido, para junto ao
meio-fio, jd gritando:

— Irma! Quem botou aquela cruz no pinto do padre?

Uma voz grossa soa ao fechar da janela.

— Vade retro, satanas.

Lembra-se de um poeta que eremitava em um bar la da Vila.

— Ele tem razao. Com certeza essa dona fez circuncisao.
Aposto que canta mais que o Cauby Peixoto.

Caminha até a fonte luminosa, tira as roupas, entra na
agua e rapidamente toma um banho. Na borda da fonte,
todo molhado, saltita tentando livrar-se da dgua e as maos
espalmadas substituem a toalha, o calor da noite fara o res-
to. Pega a cueca — ela tem aquele cheiro 14 do muro K, lava-a
na agua. Torce e veste. Fala com o poste que sustenta uma
caixa de som, que lembra uma de guardar chapéus.

— Aquele portugués do restaurante perto da estacao fer-
rovidria ¢ um sacana. Nesta semana, € a segunda vez que me
da feijao estragado. Paneleiro de uma figa! E diz pra todo
mundo que esta fazendo caridade.
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Olha para o céu, a lua parece sorrir-lhe, ele retribui.

— Minha princesa! Vocé, que estd ai, mais perto de
Deus, diz pra ele como os caridosos daqui agem. Olho vivo
no portuga, viu!

Dirige-se a igreja e pula o gradil que a cerca. Passa pela
padroeira toda em bronze, faz uma genuflexao. Beija-lhe
0s pés.

— O minha santinha! S6 vocé me acolhe e abriga. Sua
bencio!

A matriz tem uma grande e ondulada marquise. Ele se
ajeita no canto onde a curva da torre faz angulo com a lateral
da igreja. Joga o inseparavel bornal, que usara como traves-
seiro. Dali vé o brilho da lua vazando por entre a copa das
arvores. E uma luz diferente, parece aquele facho que usam
nas encenagoes da Paixdo de Cristo quando, no final apoted-
tico, ele sobe aos céus. O olhar caminha procurando os pon-
tos iluminados pela lua. A luz entre a Camara e a Prefeitura
parece com a de cinema, naqueles filmes em preto e branco.
Entre os dois prédios a rua que desce e 1a adiante sobe rumo
a outra praga, formando uma curva suave, feito barriguinha
de gravida de pouco. Volta o olhar e deita a cabega no bornal.

— Ah! Minha rainha! D4 até vontade de fazer um poe-
ma. Mas a cidade esta cheia de poetas que ja te encheram o
saco. Nao é? Das rimas antigas aos poemas visuais. Ja gasta-
ram todos os verbos da lingua.

Continua meditativo. “Ja pensou! Se o prefeito e os ve-
readores numa noite s9, s6 uma, te olhassem? Esta cidadezi-
nha seria outra. Ndo achas? Vocé viu a molecada entrando
no camburdao? Amanha teremos aquela romaria de pais na
delegacia. J4 estou até vendo, a madre ai do lado, ligando

cedo, bem cedinho ainda. Reclamara que até coco fizeram
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na porta do colégio. O delegado, se tiver um rapazola pobre
a mao, que estava de bobeira pela rua — se for preto, entio!
— vai por o infeliz pra limpar a merda que fiz”.

Pisca os olhos, o chio ainda esta frio, nao da para dor-
mir. O corpo ainda levard um tempo para aquecer o piso.
Volta o olhar para a lua e continua: “Vocé nao fica triste
comigo por causa disto? A culpa é do portugués que me en-
cheu de feijao ja azedando, cheio de pimenta. O prefeito, que
passa o dia ali naquele prédio enorme no ar condicionado e
aqueles vereadores do outro lado fazem cagadas virar leis,
torram uma grana preta do povo e fica tudo por isso mesmo.
Olha s6 essa fonte luminosa! Isso nunca funciona. Fizeram
uma piscina no meio da praga! E que vocé nio vé duran-
te o dia. Nem passarinho morto de sede bebe dessa dgua
imunda. Pergunte ao seu irmao Sol. De vez em quando ele se
enfurece e faz evaporar uma boa quantidade de dgua e sobra
um caldo grosso e fedido. A molecada do pré-escolar é que
repde parte da dgua evaporada, mijando no que para eles é
o maior pinico do mundo. O prefeito s6 manda completar o
nivel e pronto. Como bem disse um de seus filhos e escritor
ilustre: ‘Cataguases é um equivoco!’. Pois é”.

A lua vai sumindo por trds das arvores da rua, ele sorri
e exclama num quase sussurro:

— Boa noite Jaci, minha deusa e rainha!

Os dois amigos, ja lotados de café e cachaga, relembram
silenciosamente de poemas deles que o defunto lhes decla-
mava. Ronaldo sente uma amarga solidariedade aos varios
sem-nada da cidade. Emerson, quebrando o siléncio:

— Ainda hd vida, viva! / Enquanto a noite / o sono vem
/ e envolve tudo / que me basta / e de manha / enquanto o
dia nasce, / eu morro.
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