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VOCE E 0 MELHOR

FOI IDEIA DA MINHA MENTORA, empresaria e confidente Abigail
Mendez que eu participasse de um grupo de autoajuda que
se reunia num bairro famoso de Buenos Aires. Refutei a ideia,
pois como autor renomado de livros da area soaria absurdo
eu me encontrar numa sala com pessoas cheias de proble-
mas. Ndo conseguia me ver disputando dor, neuroses, taras
ou traumas com estranhos. Conhecendo novas pessoas, teremos
tantos dramas que poderdo servir como inspiragdo para o teuw quar-
to livro, me disse ela. Sim, sou escritor, cujo sucesso repentino
ainda me assusta. Como me disse uma senhora na fila do ban-
co ao saber do meu oficio: qualquer alfajor pensa que ¢ bolo.
Ser escritor na América Latina é quase um trabalho de Sisifo.
Vocé logra a duras penas chegar ao topo e a pedra volta a des-
cer, sem permitir que se descanse. Quem a empurra ladeira
abaixo? A critica literaria, eventualmente um chato no ramo
editorial e, no meu caso, principalmente aqueles que nao le-

ram, mas nao gostaram.
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Todas as quartas-feiras o grupo se reunia em uma sala em-
prestada, nos fundos de um clube de xadrez no bairro San
Telmo em Buenos Aires. O local era antigo, com amplas jane-
las, samambaias, um pequeno lustre e paredes em tons con-
fusos de verde e azul. Fui um dos primeiros a chegar. Em vez
dos meus imensos sapatos que me deixavam mais alto, um
ténis vermelho que sujei para disfargar o aspecto de novo. No
lugar dos ternos, do chapéu carissimo e da maquiagem que
me deixava com um olhar oriental, enviesado, roupas mais
simples e a barba por fazer, falhada. A tinica coisa boa foi nao
precisar usar a peruca. Aos poucos, os meus companheiros do
grupo de autoajuda iam chegando, faltando apenas o orien-
tador. Ele surgiu da porta que estava atras de um pequeno
mezanino que servia como palco improvisado. Era um rapaz
magro, alto, bigode fino, olhar de toureiro e jovem demais
para ensinar, pensei precipitadamente. Fiquei com medo que
me reconhecessem, mantive o rosto escondido no gorro, trei-
nei no caminho a voz, de modo que saisse mais grossa e pau-
sada. Nas maos do orientador estavam as fichas que foram
preenchidas no site da Secretaria Municipal de Satide. Como
havia sido Abigail a responsavel pelo preenchimento, ndo des-
confiava quem era eu naquele papel amarelado. O que ela
teria escrito? E se houvesse ali uma pista a meu respeito? O
nome do professor era Pedro de Leon, uruguaio de pais ar-
gentinos. Fez questdo de pontuar que poderiamos chama-lo
apenas de professor Pedro. Passava o len¢o vermelho pelo
rosto seguidamente, dobrando-o até que a flor de lis ficasse a

mostra. Havia um cheiro de mofo e naftalina e os morcegos
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conversavam no forro. S6 entdo reparei que havia ventilado-
res no local, mas nao eram usados. O homem ao meu lado
percebeu que eu cuidava desse detalhe e me disse, baixinho,
que ndo usavam por causa do barulho e pelo frio que fazia.
Quando alguém revela um segredo aqui, uma dot, sai tdo baixinho
que é preciso agugar o ouvido, meu rapaz. Pedro de Leon contou,
em poucos minutos, a sua trajetéria de vida, os seus percalgos
por morar desde os dez anos em outro pais, a sua jornada
universitaria e a paixdo pelo educador brasileiro Paulo Frei-
re. Bu pressentia que o préximo passo seria a técnica na qual
cada um dos oito alunos iria fazer o mesmo, contando a res-
peito de si, esperando frases de otimismo, de abonagao, en-
fim. Senti ganas de me levantar, fazer uma figa e sair da sala,
ligando os ventiladores. Mas Abigail me mataria e a editora
ja havia sido informada que um novo e surpreendente livro
estaria pronto em poucos meses. Nao havia como fugir disso
e, como diz o chavio literario, ¢ no meio do povo que estdao
as melhores estorias.

Munir, apenas Munir. Foi assim que o homem cinquentio
e de voz rouca se apresentou. Era empreendedor fracassado,
pois contou aos risos nervosos que ja havia aberto tantos ne-
gbcios que perdera a conta. Por fim, quando a padaria come-
cou a dar lucro, resolveu que a fecharia nos melhores hora-
rios, pois estava tendo muito lucro e temia que isso pudesse
ser algum tipo de armadilha do destino, do diabo. Todos ri-
ram, mas o professor pediu que parassemos. Munir sacou do
bolso um pente e arrumou os cabelos ralos. Guardou o pente

na cal¢a enorme e, pigarreando, completou afirmando que
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tinha sete filhos, talvez oito. Antes que a proxima pessoa se
apresentasse, cuidei que Munir arrumou o cinto. Parecia que
a calca era maior do que ele, que iria engoli-lo a qualquer mo-
mento. Era como se estivesse na boca duma sucuri. Manu, ou
Juana Maria, contou que era uma jovem universitaria como
tantas na Argentina que sonhava em ter o seu proprio sus-
tento, para ndo depender dos pais aposentados. Ela agarrava
a saia enquanto falava e, ao se posicionar melhor na cadeira,
revelou que estava ali pelo simples fato de que nao dava sorte
alguma no amor. Cuidei que ela ndo largava a barra da saia,
devendo ser um cacoete, um vicio. Se Munir usava uma cal¢a
gigantesca, ela chamava a ateng¢do com sua saia florida. Lo-
renzo arrumou o cabelo e disse sem floreios que, sendo gay,
o pai religioso implorou que ele procurasse ajuda. Ndo queria
desapontar o papai, mas como eu moro perto daqui, resolvi apare-
cer para ele me deixar em paz. O professor lamentou que esse
fosse o motivo da presenca dele, chamando de trevas da igno-
rancia o comportamento do pai. Disse isso, pedindo para que
Manu entregasse para todos as suas fichas com as fotos 3x4
digitalizadas. Peguei a minha com nervosismo, pois em breve
chegaria a minha vez. Li aos pulos, surpreso com o festival de
obviedades que estava escrito. Abigail fantasiou que eu sofria
de crises de ansiedade pelo fato de que precisava terminar a
minha tese de doutorado e que uma amiga havia indicado o
grupo. O velho ao meu lado se chamava Juan Ignacio, tinha
a pele extremamente branca e com imensas manchas que fa-
ziam ele parecer um dalmata. Falou que procurava um senti-

do para a vida, amigos, um cao comportado e um amor que
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gostasse de bebedeiras e noitadas nos bares de San Telmo.
Apds meia duzia de palavrées ditos por ele, chegou a minha
vez. O professor me olhou interrogativo, parecia me reconhe-
cer. Os outros espicharam o pescoco e o velho do meu lado
deixava cair uma baba que me deixou enojado. O que estou
fazendo aqui, santo Deus! Nunca tive dificuldade alguma de
falar em puiblico, mas dessa vez era diferente, dado o momen-
to ruim que passava no campo amoroso.

Me chamo Juan José, apenas. Contei a cantilena de que
era universitario angustiado com a tese de doutoramento e
que sofria nas maos do orientador bizarro e chato que vivia
nas trevas da sua sala, quase soterrado de livros. A narrati-
va inventada pela Abigail era simples e pude rechea-la com
novos melodramas. Resumidamente: eu estava ali para ano-
tar tudo que fosse inspira¢io cientifica. Oscar Fedullo foi o
unico que se levantou para falar. Era porteiro de hospicio
particular, dancarino de tango (embora tenha contado que
tinha sério problema no nervo ciatico) e estava ali a mando
dos patroes. Andei muito agitado, confuso, pensando besteira. Pas-
sou as maos nos cabelos untados de gel. Depois, fez sinal para
continuar falando. Contou que no hospicio havia um senhor
que todas as noites acordava e ia correndo para o piano to-
car sonatas, acordando a todos. Depois que ele morreu, era
comum acordarem com o som do piano. De certo, de certo hd
uma explicacdo, mas depois disso, desisti da promogdo de porteiro
para guarda noturno. O professor falou, caminhando em di-
recdo a janela que fantasmas nao existiam e que haveria de

ter uma explica¢do plausivel para o que Oscar havia contado.
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Impossivel, sempre hd uma assombragdo, disse Juan Ignacio. O
professor contou sem muitos detalhes um caso pitoresco que
ele soube numa das suas andancas pelo Brasil. A cidade era
Bagé, fronteira com o seu Uruguai. O dono de uma estan-
cia morreu e a familia colocou um capataz a cuidar da casa,
cercada por arvores frondosas no alto de uma coxilha. O pri-
meiro pedo durou duas noites e pediu demissao, e o segun-
do ndo demorou a fazer o mesmo. Alegavam que espiritos
batiam nas portas e quando eles abriam, nao havia ninguém,
s6 galinhas e arvores. O terceiro pedo fez a mesma queixa
ainda na primeira noite, fazendo com que um dos filhos do
falecido fosse posar no local. As batidas nas portas ocorriam
sempre perto do anoitecer e retumbavam pela casa centena-
ria. Quando o sol comegava a morrer no horizonte as batidas
metalicas enchiam o ar de medo. O pedo rezava, agarrado na
faca e num saco de sal. Eu até entdo escutava o professor e
perdia os meus pensamentos com medo dos meus préprios
fantasmas, mas a medida que avancgava a sua narrativa, todos
inclinavam o corpo para frente de modo a descobrir o que
afinal de contas seria a tal assombracio. O segredo de contar
uma historia esta no fato de que se sabe que ha uma explica-
¢ao plausivel, mas mesmo assim o ouvinte espicha o ouvido
até o fim, talvez, na expectativa de que o final seja totalmente
contrario ao que se esperava. E preciso deixar migalhas, pis-
tas para o leitor. Era isso que eu sempre procurava nos meus
livros, prender o leitor, leva-lo até mesmo a beira do precipi-
cio para descobrir que nao ha nada a temer. Resumindo, sabem

quem € que batia na porta? Ninguém se atrevia a palpitar até
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