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O livro dos tradutores

Akira Kageyama nao foi o primeiro e tampouco o ulti-
mo a traduzir as grandes obras de Gaston de la Vega. Ape-
sar da fama do escritor, apenas numa guerra de trinchei-
ras seus livros puderam ganhar pouco a pouco terreno pelo
mundo. O autor premiado por todas as institui¢des possiveis
da literatura, havia, ainda hoje, cem anos ap6s sua morte,
recebido outro prémio, pois s6 entdo a tradugdo para o ita-
liano estava completa.

Pouco se sabia da origem do escritor. Os autoproclama-
dos biografos se limitavam a esbogar mais possibilidades do
que fatos. Contudo, todos estavam em comum acordo sobre
pelo menos um dado. Gaston de la Vega era estrangeiro.
Agora, de qual pais? E entdo as discordancias se seguiam.

Nio se sabia sequer quantos livros havia escrito ou mes-
mo sua profissdo, pois, claro, ser escritor, mesmo para o meio
literario, nao era um trabalho. Um grupo desconfiava que
fosse um bibliotecario, outro, um viajante. Poderia muito
bem ter sido um marinheiro, mas Akira Kageyama ques-
tionava essas especulagoes. Outra possibilidade o agradava
mais, outra possibilidade o agradava mais, a de que o maior
escritor do mundo fosse um tradutor.
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Nada tinha que pudesse corroborar sua ideia, mas era sa-
bido nas conversas com colegas da literatura que Vega era um
grande conhecedor das linguas humanas — em muitos livros,
inclusive as ndo-humanas. De modo que em vez de colocé-lo
como espacialmente de origem estrangeira, ou de vida ndma-
de, bastava cré-lo um viajante da linguagem. Um explorador
de mundos e entre mundos.

Akira apenas recentemente havia aprendido uma segun-
da lingua. Considerava-se atrasado em seu ramo, pois seu
autor preferido ja havia sido traduzido em setenta e uma
linguas. A primeira obra que lera de Vega foi A sombra de
espadas em mandarim, seu maior livro. Seus avos haviam
passado a Segunda Guerra na China, de maneira que pude-
ram lhe ensinar o chinés com esfor¢o na infincia, mas pode
se tornar leitor e tradutor somente na vida adulta avangada.

Era seu projeto pessoal na editora em que havia sido re-
cém-contratado. A primeira tradu¢ao do mandarim para o ja-
ponés de uma obra de outra lingua. O caso ndo era raro, mas
tampouco era bem-visto. Sobretudo porque tradutores vao até
as raizes, isto €, até as linguas originais do texto para nada se
perder ou, ao menos, se perder pouco nesta transposi¢ao.

Os colegas de Akira traduziam um livro por més, en-
quanto ele tomava dois para cada sucesso chinés que tinha
de traduzir para, entdo, poder se focar em seu projeto. Seria
o primeiro a traduzi-lo ao japonés. De alguma forma, se sen-
tia como um embaixador de um novo governo; de uma nova
Era. O maior escritor do mundo entraria em sua terra natal
por suas palavras, seu toque.

Nao demorou o tempo estimado pela diretoria da edi-
tora. Akira teve de pedir que a data final fosse estendida e
assim o concederam. Neste dia, orgulhou-se, pois sentiu que
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entendiam a importancia de Vega no mundo e agora seria a
vez do Japao dar-lhe boas-vindas e, por fim, — o que era seu
plano desde o inicio — ter o livro premiado incontaveis vezes
com seu nome na folha de rosto como tradutor nas milhares
de copias vendidas. Seria seu legado para as futuras geragoes.

Para tanto, Akira afiou-se ainda mais na lingua chine-
sa, assim como na propria para amolar suas palavras e seus
sentidos a0 maximo, desviando o minimo do percurso que o
artista havia pretendido. Com este fim em mente, pediu para
que a editora lhe pagasse uma viagem a China e que esten-
dessem a data final de sua entrega mais uma vez.

Shangai foi a imersdo necessdria para compreender
aquela lingua. Seu desenvolvimento era tio grande que a
cultura e as informagdes a que tinha acesso substituiriam
qualquer biblioteca japonesa. Ali procurou se banhar na-
quelas experiéncias tao ricas e ficou meses a fio melhorando
seu chinés, além de traduzir paulatinamente a obra que o
colocaria na historia.

Nao tardou, no entanto, para a editora ligar para ele e
perguntar por que ndo estava mais entregando os materiais
que deveria e tinham como prioridade. Akira tentou se des-
culpar e justificar o que estava fazendo ali. Mas, no fim, ndo
estava falando com uma pessoa, mas uma empresa. Arris-
cou ainda argumentar da importancia de seu trabalho e dos
futuros prémios que isso concederia a editora. Nada teve
efeito. Seu prazo ja havia expirado vérias vezes. Se ainda
tivesse feito o suficiente para manter o emprego, talvez con-
siderariam, porém logo disseram que se quisesse tanto assim
ver esse trabalho nas prateleiras das livrarias e bibliotecas
que fizesse a traduc@o em uma semana e entregasse 0 que
quer que tivesse conseguido. Ali, Akira desligou o telefone.
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O tradutor ndo acreditava que o for¢ariam a fazer um
trabalho sem dedicagao completa, um trabalho apressado
e o maior escritor do mundo seria apresentado sobre um
burro — com seu nome nele.

Cortaram seu pagamento. Akira estava entao perdido
em terras desconhecidas, com um livro pela metade em suas
maos. Vagou meses a esmo naquela terra com sua missao em
vista. Escrevia todos os dias e estudava nas horas vagas. Nao
soube dizer quanto tempo se passou desta forma. Em dado
momento, havia chegado ao fim do livro. Mas muitos bura-
cos haviam sido deixados para trds para que neste futuro,
que agora alcangava, pudessem ser tapados.

Nao percebeu que ndo falava mais o japonés. Traduzia
de uma lingua estrangeira para outra e ja nao tinha certeza
se a lingua final estava sendo feita corretamente. A balan-
¢a se invertia. Precisava voltar ao Japao para equilibrar sua
situacdo. Mas ndo tinha dinheiro. Foi entdo que conseguiu
algo duplo. Encontrou um coreano que procurava um aju-
dante em sua livraria e foi trabalhar 1a prontamente a fim
juntar o suficiente para voltar.

Seu novo desvio nao era simples, tampouco lhe rendia mui-
to. Mas estava cercado por uma biblioteca particular e, naquele
deposito de livros importados, pode se dedicar um pouco a ou-
tras linguas em medidas pequenas. Ajudou muito seu local de
trabalho se localizar perto do porto, onde também lhe ofereceu
comunica¢ao com um circulo de pessoas de todo o mundo.

A mente de Akira se abriu a tantas possibilidades que
sua missdo inicial foi também se afogando mais no mundo
do possivel. Realizar qualquer projeto lhe era um entreteni-
mento tao inegavel e ilusério que ndo ousava averiguar com
as proprias maos sua realidade.
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No entanto, quando sua barba ja o tornava irreconhecivel,
um homem da Franga veio falar com ele. A principio indagou
sobre seu desejo de traduzir o maior escritor do mundo para
o japonés, sendo que vivia na China e trabalhava para um
coreano. Entretanto, respondida a questdo com tamanho en-
tusiasmo, no proximo dia seu chefe lhe veio com um pacote do
amigo europeu. Era a tradugao francesa de Gaston de la Vega.

De imediato, o tradutor pds-se a ler e a tirar davidas de
expressoes que ja lhe eram confusas tanto em japonés quan-
to em chinés. Contudo, para sua surpresa, nao reconheceu o
livro. De fato, o titulo era A sombra de espadas, porém toda
sua historia era diferente daquela que ja havia lido mais de
cinquenta vezes.

Encontrou-se sem palavras. Para ele, aquele livro s6 po-
deria ser um engano. Nao creu no que segurava com as pro-
prias maos. De maneira que, a fim de tirar mais provas desse
equivoco grafico ou editorial, pediu para outros marinheiros
que o trouxesse versdes de outras linguas para verificar o
que desconfiava.

Os trabalhadores do mar ficaram felizes em ouvir e po-
derem participar de tdo exotica tarefa. Nao tardou e, dia
ap6s dia, um livro novo era depositado em frente a livraria.
Todavia, com ela lotada, Akira decidiu trocar os livros que
havia 14 dentro pelos que recebia, esquecendo-se de que era
um empregado ali e que a meta do estabelecimento era pre-
cisamente vender livros e ndo os colecionar.

De qualquer forma, o dono coreano levou aquilo com
entusiasmo. Essa foi pelo menos sua primeira impressao do
caso. Logo, metade de sua livraria se tornou uma mera li-
vraria de um s6 autor. E, quando notou algo de estranho
nas esparsas visitas que fazia ao seu estabelecimento, ja era
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tarde demais. Akira havia construido uma biblioteca de um
homem s6; uma espécie de babel para um tnico escritor.

Ainda que seu montante de livros ji somasse todas as
tradugoes possiveis, em realidade, uma apos outra entrega
que recebia era uma negacao da propria realidade que batia
a sua porta. Vez por vez ele se defrontava com o fato de que
cada versio que havia de A sombra de espadas era um livro
completamente novo. Todavia, outra obra-prima. E este fato
era outro combustivel de sua incredulidade. Uma historia
cada vez mais fascinante que a outra. O que entdo, com efei-
to, traduzia?, se perguntava. Mas nao tinha uma resposta.

Haviam-se passado anos até encontrar-se nessa situaciao
sem saida. Mas foi entdo, para a sua surpresa, que se encon-
trou por acaso com seu editor a tirar férias na China com
seu filho, que nunca havia conhecido. Ambos, sem assunto,
apenas jogaram palavras fora, até que seu chefe coreano os
interrompeu para lhe trazer outro exemplar. Neste momen-
to, algo foi despertado dentro de seu ex-chefe e o que seria
apenas um encontro levemente nostalgico e irrelevante se
tornou em remorso, pois se lembrou do tanto de dinheiro in-
vestido num trabalho que arriscou o futuro de sua empresa
e que apenas recentemente superou.

Uma discussao se iniciou. Ainda que as vozes se levan-
tassem, ninguém reparou em nada. O tradutor procurou se
desculpar, o editor, apenas culpa-lo. Mas bastou Akira lhe
informa-lo que ainda estava trabalhando em seu projeto —
apesar da incerteza de suas novas descobertas — ainda mais
seu ex-patrdo pelo absurdo, fazendo-o perder o controle.

Um movimento se deu. Ninguém de fato o viu. Nao im-
porta se foi um soco, um chute ou apenas um empurrdo. O
que foi importante a todos que estavam trabalhando ali, no
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