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O Selvagem da Motocicleta

Era necessdria uma moto. A grana no banco dava pra comprar
uma usada, e ainda sobrariam uns trocados. Dolores nao gostou
nada da ideia. “Isso ndo € vida pra nds”, ela dizia, “ninguém
respeita moto no transito. E os assaltos, entao?”.

Ah, Dolores! Meu amor! Te amo de qualquer maneira, mo-
rena. Eu merecia muito mais do que aquilo, sei disto, mas nédo
via muita saida. Era o que eu sabia fazer, além de trabalhar em
almoxarifados. Os almoxarifes andavam em baixa ultimamente.
Na moto, sou um 4as.

Havia colocado o dinheiro da indenizagdo em algum tipo
de aplicacdo financeira que o gerente do banco sugeriu, mas
aquela grana ia minguando numa velocidade espantosa. E sem
que eu fizesse qualquer esfor¢o para isso. S6 me restava a moto.
Encontrei uma de 150 cilindradas com um 6timo preco, neces-
sitando de pequenos reparos, mas em bom estado geral.
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Antes de tudo, digo que sou um 4s na moto porque sei
como empinar uma trail ou uma street intrepidamente, que
nem Valentino Rossi. Consigo desviar de quaisquer obstdculos
inesperados, como bueiros abertos, bébados em ziguezague,
cocurutos no asfalto, acidentes do terreno, obras mal sinaliza-
das. Mantenho o equilibrio deslizando em pocas de éleo invi-
siveis, em vestigios de areia trazidos pelo vento. Sei costurar
como poucos nos engarrafamentos mais encardidos. Tenho os
reflexos de um kickboxer, a sutileza de um bailarino, a precisdo
de um cirurgido cerebral. Comigo ndo tem bronca. Se bobear,
encaro até globo da morte.

Iria comecar numa noite. O neném dormia, e ficamos admi-
rando o seu sono de anjo. Dei um beijo apaixonado na boca da
Dolores. Ela me encarou séria, quase chorava, e falou pra eu me
cuidar, arregalando seus belos olhos verdes. Quem tem olhos
coloridos sempre os arregalam mais.

Foi assim que cai nessa vida, pelo leite da crianga e o amor
da Dolores. Ganhava menos que uma merreca, e tinha que me
virar feito maluco pra ter compensagdo que valesse. Ganhei
logo consideracdo dos meus iguais, € o que se pode ter de re-
conhecimento e incentivo nesse ramo. Passei a ser o selvagem
da motocicleta, entregador de comida, papéis e muambas. Ndo
tinha tempo ruim, trabalhava dia e noite. As vezes, durante
doze, treze horas seguidas, varando a madrugada; o que vies-
se eu tracava, mesmo se fosse pra onde ninguém quisesse se
aventurar. Passei a ser intimo de muitos atalhos, becos escuros,
vielas proibidas, quebradas, buracos quentes; e a aprender a es-
capar por pouco. Ouvia as histdrias escabrosas de meus colegas
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guerreiros mais experientes e me gabava de ter o corpo fechado.
Em pouco tempo, ja havia me acontecido de tudo, desde um
velhote oferecer-me sua jovem esposa, até conseguir fugir de
um bandido, antes de ser alvejado, dando um cavalo de pau de
cinema. N&o sou chegado a violéncia.

Até que chegou o dia em que todo cuidado era pouco. Tudo
pode mudar de uma hora pra outra. O trabalho aumentava de-
mais e, na mesma proporgio, o medo, como seria natural, aque-
la doenca ndo tinha muita légica, qualquer um poderia morrer.
Dolores vivia com o cora¢do na mio, falava que eu tinha que dar
um tempo, mas, como? Ela confeccionou uma mdscara pra me
proteger. Falou pra eu ndo me aproximar demais das pessoas,
mas, como? Dei-lhe o beijo apaixonado, como sempre, depois
de admirarmos o sono angelical da crianca, e fui pro trampo.

O medo da Dolores me contagiou. Meio ressabiado, dei um
tempo antes de sair. Percebia o quanto o siléncio da noite era
imenso e intimidador; e tdo fragil, que o barulho da minha res-
piracdo o preenchia. Era um siléncio sem paz, a impor respeito.
Empurrei a moto até o meio da rua com uma dificuldade fora
do comum. Coloquei a méscara, uma novidade, e o capacete;
me aprumei no banco, dei a partida na moto, me benzi, e ga-
nhei a rua. O incémodo siléncio persistia, rabiscando o asfalto,
vibrando os cascalhos. Ele deixava rastros, apontava para um
breu sem fim. Procurava pensar na Dolores e no bebé enquanto
a noite me exigia. Fazer o qué?

Procurei maneirar mais desde entfo. Ndo podia dar chance
pro azar, e acabei me acostumando. Evitava fazer presepa-
das e manobras mais arriscadas, redobrava a atencdo nos
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cruzamentos, nio abusava da velocidade, nem das contra-
maos, seguia a risca o bom senso e as leis de transito, enfim.
Niao podia, nem em sonho, parar num hospital. Diga-se de
passagem, depois que o confinamento se tornou necessdrio, o
trafego diminuiu de uma forma absurda, quase ninguém saia de
casa, nem de carro. Por isso, trabalhava mais do que nunca, as
pessoas recolhidas pediam comida e qualquer outra coisa pelos
aplicativos, as ruas ficaram desertas. O medo estava escanca-
rado por toda parte, ninguém sabia o que poderia acontecer,
pessoas perdiam parentes e amigos, os hospitais comecavam a
ficar abarrotados.

Dentre os muitos ajustamentos e novidades trazidas por
aquela situacdo incomoda, uma coisa me chamou a atencdo:
algum tempo depois de tudo iniciado, uma certa mudanca na
natureza aconteceu. Com as ruas, as pragas, as vias publicas
desertas de pessoas, a bicharada comecou a se aventurar por
toda parte. Durante os dias mais iluminados, a gente notava
mais cantorias e revoadas de passarinhos do que o normal.
Em vdrios locais por onde transitava, percebia mais micos
perambulando pelas drvores ou linhas telefonicas, mais gambds
que procuravam comida nos quintais, mais casais de maritacas
que grasnavam no cair da tarde. Mais ratos saiam dos esgotos
também, o que me causava calafrios. Tenho nojo, ojeriza, pavor
de rato; algumas ratazanas que me apareciam eram enormes de
tdo bem nutridas. Ser mais asqueroso e pestilento, a ratazana!
E interessante como a natureza funciona: os animais, ao se sen-
tirem mais seguros no pedaco, sem essa criatura ameacgadora
que ¢ o bicho-homem, pareciam ganhar coragem para fazer
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suas exploracdes, pareciam perceber que podiam avancar para
além dos espacos da cidade onde foram encurralados. Além
disso, o ar ficou mais limpo, a atmosfera mais respiravel e leve.
Achei que era impressdo minha, mas Dolores e todos os meus
companheiros perceberam isso também.

A gente ia tocando nossa vida da maneira como dava naquela
situacdo. Como falei, trabalho ndo me faltava; mesmo com o pe-
rigo que rondava todo mundo, eu precisava encarar, ndo tinha
apelagdo. A gente se adapta a tudo. O pessoal do meu ramo até
passou a ser chamado de essencial, vejam s0.

Aconteceu entdo que, no meio de uma madrugada qualquer,
quando j4 voltava pra casa doiddo de exausto, eu topei com
ela num momento infeliz. Meus olhos estavam embacados
e ardidos de sono, lutava pra me manter aceso da maneira
como podia. Achei até que se tratava de delirio; numa primeira
impressdo, parecia uma ratazana descomunal, daquelas bem
vorazes, mas imediatamente percebi que nenhuma ratazana
poderia ser tdo cabecuda assim nem tdo desengongada. O certo
era que aquele vulto percebido no meio da escuriddo poderia
ser de qualquer animal, até mesmo de um porco assustado,
dependendo da distracdo e do estado de espirito de quem o en-
contrasse daquele jeito. O bicho era massudo, foi o maximo que
deu pra reparar quando o baque veio inevitdvel, carregado, com
velocidade. Num relance, acertei-o em cheio, nem sei o que
aconteceu com a tal criatura ndo identificada que atravessou o
meu caminho. A moto balancou frouxa, como se estivesse em
camera lenta, como se tivesse vida propria. Tentei consertar a
bambeada por uns trinta, quarenta metros, usei toda a minha
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destreza de 4s. Por um momento, achei que conseguiria manter
o controle, mas ndo foi o caso.

Rolei desconjuntado algumas vezes pelo asfalto até parar
junto ao meio-fio. Torto, caido quase de brugos, olhava para a
extensdo da rua, que ia sumindo na escuriddo. A viseira ficava
cada vez mais embacada; ndo sentia dor, mas nio conseguia es-
bocar nenhuma reagdo. Pensei na Dolores e no nosso filho antes
de apagar. Nao sei por quanto tempo fiquei naquele estado.

“As capivaras andam por ai, pensa que ndo, mano? Outro dia
pegaram uma se banhando na praia de Icarai, tem até filme na
Internet”, um socorrista falava para o outro dentro da ambulan-
cia, logo depois que recobrei a consciéncia.

Nio queria, de jeito nenhum, mas fui parar no hospital, justo
na maldita pandemia. Dei sorte pois quebrei apenas algumas
costelas e a clavicula. Fiquei meses de molho, ndo podia nem
me mexer direito. Tudo pode mudar de uma hora pra outra e,
depois, ainda mais. As vezes, isso acontece da maneira mais
besta possivel. Puta merda, detonei uma capivara! Antes fosse

uma ratazana nojenta...
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O resto € passado

“O Tinoco ¢ muito birrento. Fica melindrado a toa”, alguém fala.
“Serd que ele vem? Vou ligar pra ele.”
“Melhor nio, ele gosta ¢ de ser adulado.”
Nisso, o Tinoco aparece no bar, numa saudacio geral.
“Estavam falando mal de mim, né?”, ele pergunta.
“Estdvamos, mas foi pura coincidéncia”, alguém brinca.
“Pelo menos, existe alguém sincero neste mundo”, ele retruca.
“Todo mundo tem uma histéria ruim pra contar do outro”,
alguém manda essa.
O Tinoco puxa uma cadeira, esbaforido. E proposto um
brinde a sua chegada.
“Voces sdo uns cinicos”, o Tinoco enche um copo de cerveja.
Risadas. E o Mirandola permanece calado.
“O Araujo ndo deve vir. Aquilo ¢ um méo de vaca da porra”,
o Tinoco quebra o rdpido siléncio.
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