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TANTAS HISTORIAS

Na praga circundada por prédios de apartamentos, certo ho-
mem acomodado em um banco, tio cedo da manha, tenta ler
um jornal. Seus esfor¢os em dobrar as vastas pdginas para me-
lhor concentrar os olhos sdo arruinados pelo vento, o mesmo
vento que faz balangar a folhagem das amendoeiras. Também
soprava um vento de realismo mdgico naquele dia fatal espa-
lhando folhas em redemoinho. Joaquim de Assis afastou da
cabega a imagem do filho caido morto aos pés daquele banco
e se concentrou na cena logo abaixo.

Apoiando o jornal sobre o peito e pressionando o queixo
sobre as folhas, o tal homem conseguiu dobrar a magaroca de
papel numa 4rea de texto sobre a qual fixou os olhos em relati-
va calmaria. Mas, quando pensou que o vento dava trégua, de
novo se punha a soprar.

“Poucas coisas fazem isso nestes insipidos tempos presen-
tes, 0 que nos anima a dizer que eles mudaram e que quase

nao hd mais paixoes, mas apatia e alheamento do mundo real
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e concreto dos nossos dias” — alguém, certamente ele mes-
mo, teria escrito em uma das segdes do jornal ao sabor do que
pretendia ser uma reflexdo sobre os tempos atuais de tdo seve-
ras transformacoes. A frase, fora do seu contexto, era incom-
preensivel, e funcionava mais como um exercicio retérico de
cronista barroco — sim era isso que vinha se tornando, barro-
co... aquele cronista.

E Joaquim de Assis celebrou o instante com um certo de-
sapontamento a partir da sua janela — a tal janela, atroz, de
onde vira... — tao bem prismada no terceiro andar, bem em
frente da cena, de todas as cenas. Confirmou o que a meméria
de fato é: impertinente, que nio é o vaso nem o seu espago
oco, nem o que se possa colocar dentro dele, mas os seus esti-
lhagos depois de quebrado, alguns perdidos, tentando recom-
por a sua antiga forma. Tinha aquela praga e o banco na de-
vo¢io de um templo, lugar de confirmacio sobre a inutilidade
da vida, ou do fim de todos os sonhos, os bons e os maus.
Contudo, a mancha de sangue do seu filho tombado estava
gravada nas suas retinas em olhos que julgavam jd terem visto
de tudo.

O tal homem que tudo vira continuava lendo. Sua pre-
senga quieta tao cedo da manha nao perturbava os passantes,
nem ninguém parecia sequer percebé-lo — o banco de praga
soava antigo junto com ele, embora muitos ainda pudessem
ver nele um dos vestigios da cidade acolhedora de outrora.

Joaquim dirigiu-se a cozinha. Acomodou a d4gua e o p6 na
cafeteira italiana, acendeu o fogo, voltou a sala e colocou-se de

novo a janela.
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Mirou no homem (esperando algum episédio?), da outra
janela da sala, aquela janela angulada em prisma que tanto
evitava.

“E o Esteves da banca de jornal — certificou-se do que j4
desconfiava, as feigoes contraidas, assim que seus movimentos
afastaram as folhas de seu rosto.

— Nao merecia ver sua banca transformada num bazar...

Uma conhecida passou e o cumprimentou.

Honorato também o cumprimentaria, se sentaria com ele
e puxaria um longo dedo de prosa. Honorato faz, o Esteves
vende — cada vez menos, “sinal dos tempos”. Refletiu sobre
a sentenga que um dia tinha sido o préprio Honorato a pro-
nunciar, ele préprio vitima de tantos outros sinais dos tempos,
e retomou a frase gongdrica, da qual subitamente se envergo-
nhava, “quase ndo hd mais paixdes, mas apatia e alheamento
do mundo real e concreto dos nossos dias”.

Em seguida, o velho — sim, j4 era velho — voltou a se
concentrar na leitura, o que durou apenas um escasso tempo.
Desdobrou as pdginas e procurou vird-las e eis que uma nova
lufada de vento forte arremessou tudo em seu rosto. Com mo-
vimentos firmes ¢ irritados arremessou o papel para trds. Es-
colheu uma nova se¢do e continuou a leitura, depois de tomar
as providéncias de dobrar as folhas. L4 se foram mais alguns
esforgos, sempre repetidos no exercicio de domar o papel con-
tra o vento, a cada nova pagina.

“Esta cena urbana tipica de cidade que tem jornal didrio
circulando estd em franco processo de desaparecimento”, era

Honorato quem nunca se cansava de repetir. “Mas ainda d4
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os seus suspiros, pois poucos lamentam isso, ah, o espirito da
letra impressa e o cheiro do papel e da tinta, cheiro simbdlico
de sangue, corrupgio e trapaga’ — exortava suas plateias jo-
vens ao conhecimento e a andlise, as voltas com a iniciacio no
jornalismo em tempos de profundas transformacoes técnicas e
de principios.

— Ser4 verdade, ou cabe recurso?

— Ah, sim, cabe. Tudo muda para se manter o mesmo...
Sabiam? Antes de sair 4 rua no fim de semana, eu destacava a
pagina da programacio cultural, dobrava e guardava no bolso
de trds”, dizia Honorato, testemunha de velhos tempos, tudo
isso junto com Joaquim de Assis.

Era talvez isso que o Esteves lamentava aquela hora, ele que
sempre viveu da venda de jornais, revistas, impressos diversos.
Ainda ontem se queixava com Joaquim no seu bom portugués
lusitano:

— O que o amigo estd a escrever por esses dias? — dizia
simulando impaciéncia. — Nao podia o0 amigo impressionar
os leitores com novas férmulas, novos impressos atraentes?

Joaquim respondia que sim, que estava tentando.

O Esteves, como alguns outros tantos, se mantinha e lu-
tava por seu comércio de jornais, revistas e outros impressos,
mas jornais, principalmente jornais, cheios de sangue e vida,
que lhe aticavam o charme irresistivel da folha estendida nas
laterais da banca, se autoanunciando, clamando serem com-
prados e levados embora com noticias ruins e pouco alvissarei-
ras, mas sempre noticias para, no dia seguinte, forrar gaiolas e

poleiros, além de embrulhar peixe na feira.
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— Hoje esse miserdvel vende! Estd cheio de sangue! —
exultava ele a0 mesmo tempo que lamentando tanta desgraca.

O portugués também lamentava o antdncio do fim da letra
impressa em papel toda vez que passava alguém por sua banca,
um antigo cliente, todo modernizado com seu tablet a tira-
colo, cheio de letra impressa, insultando o papel, o papel que
fundou a civilizagao moderna.

A leitura sobre superficies de papel era para ele um ges-
to quase littrgico. Aprendeu e fixou esses conhecimentos e
outros, muitos outros, enterrando a cara nos fasciculos se-
manais, desses que compdem enciclopédias, entre elas uma
Histdria Universal do Papel, que colecionou, encadernou e
transmitiu aos seus filhos e depois netos. Lamentava nao
venderem mais enciclopédias a granel, embora outros im-
pressos fossem atrativos, desses que vém acompanhados de
c6pias-miniaturas de objetos tais como carros em modelos
hist6ricos, mobilia colonial brasileira, embarcacoes a vela,
vestimentas de época, maquetes medievais, que interessam a
criancas e adultos.

Joaquim conhecia bem o Esteves e procurava prestigid-lo
como captador incansdvel de leitores do bairro. Igual nesta
Copacabana inteira, nao havia.

— Desses que leem tudo e recomenda leitura aos clientes?

“Esteves sabe das coisas”, pensou Joaquim, no seu vivo in-
teresse pela figura do velho, fonte permanente de histdrias, ¢
por isso sempre lhe devotava atencio. Sim, era ele que impor-
tava, e nao jornal, papel, livro... ah, livro sim, sua histéria, sua

figura destroncada do tempo.
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— Vamos 14, Esteves, mostre-me uma histéria — quase lhe
gritava.

Estudou-o mais uma vez 14 de cima, gozando da visao
privilegiada que todo jornalista procura construir para si, e
também o escritor, ou um morador qualquer, colocando-se
sempre acima de qualquer outro mortal para se servir em suas
histérias.

Acenou para ele, que acenou de volta.

Viu qual era o jornal que o Esteves segurava e ensaiou uma
hipétese sobre o que lia. E que seu interesse havia voltado para
a cena geral da praga na qual passou a ter o velho como prota-
gonista. “Cadé, palavras?”.

Subitamente, perdera o interesse pelo jornal quando dois
adolescentes que pareciam ser namorados se colocaram em
outro banco ao lado do seu, distante dez metros se tanto.
Pareciam combalidos pela excitagao talvez da noitada que se
concluia agora pela manhai a julgar pelas roupas que trajavam.

O velho Esteves deixou-se atrair pela curiosidade. Para nao
ser percebido espionando, disfargou, escondendo-se atrds das
folhas que teve de escancarar novamente a sua frente. A moga
falava alto, exaltada, embora procurasse ser comedida. O ra-
paz tentou acalmi-la, sem éxito. Dai a pouco se reconcilia-
vam, dedugio evidente por terem se agarrado num beijo que
lhe pareceu frio.

O velho esperou o desenrolar dos fatos. O jornal e suas
histérias, seus artigos e cronicas, seu sisudo editorial, nio
conseguiam competir em igualdade de interesse com a cena

viva que se desenrolava ao lado. As duas histérias de que se
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ocupava nio se faziam com os mesmos recursos narrativos, e
talvez ele tivesse apenas uma consciéncia intuitiva disso.

E o0 que o velho Honorato também faria, pensou, lembran-
do-se dos velhos mitos e lendas que alimentava a respeito da
atividade de reportar.

Do seu ponto de vista, Joaquim assistiu a outros persona-
gens se movendo, mas o velho e os dois adolescentes, mais o
terceiro que chegou por dltimo, acendeu a celeuma, o conflito
que apontava para um enredo...

A garota, jd tao encorpada, diferente do rapaz, ora se plan-
tava na frente de um com dedo em riste na cara dele, ora acor-
ria para o outro, como se tentasse provoca-lo.

A cena lembrava uma pantomima, com uma pequena
coreografia, sem texto, posto que nio dava para ouvir o que
diziam. No mais era a vida mundana seguindo o seu curso,
dentro de cendrios que precisariam ser descritos para que ali
se desenvolvesse alguma ago de interesse. No fim, Joaquim
de Assis concluiu: aquela cena se perderia para sempre nos
desvaos da meméria, absolutamente sem interesse para a his-
téria com H maidsculo, e se perderia na poeira dos dias e da
memoria.

Abandonou a janela e, por sua vez, abriu o seu préprio
exemplar de jornal sobre a mesa — lugar ideal para ler aquelas
folhas de dimensoes desmesuradas que o mundo digital tor-
nou sem propésito, em face das telas espacialmente econémi-
cas dos dispositivos. Passeou os olhos por elas, em sucessao.
Parou aqui e acold, se deteve mais longamente em uma pégina

ou outra, passou batido pela sua cronica e concluiu decidido,
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