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Luiza sentada no chado
do aeroporto

Suas asas pareciam muito maiores quando piscava os
olhos na direcdo da luz do sol. Sentada ali no chao do aero-
porto, olhando pelo vidro aqueles tantos avioes — nenhum
era o dela — os péssaros que sobrevoavam, depois da pista
de pouso, eram como uma televisdo no Discovery Chanel e
piscar os olhos com mais rapidez que o normal fazia parte
da brincadeira que acabara de inventar, para se distrair e
chorar menos.

Assim, imaginava que os passaros nao eram comuns, mas
alguma resposta da natureza em relacao ao seu pedido de so-
corro. Um pedido que nao era apenas para aquele momento,
mas que correspondia a sua vida toda, em todas as vezes que
se encontrava sozinha.

Luiza, com seus vinte e poucos anos, morava em uma casa
naregido central de Sdo Paulo, gostava de comer empanadas
argentinas e de tomar café forte. As vezes frequentava a casa
de alguns amigos, outras vezes preferia gastar o seu dinheiro
em algum bar, falando superficialidades e fumando cigarros.
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Nagquele dia, quando acordou sem a ajuda do despertador,
jamais poderia imaginar que esqueceria os documentos den-
tro do carro e que o carro fosse parar de funcionar no meio
da avenida e que o celular perderia a conexao com a internet
para ela ndo conseguir pedir ajuda e perder o voo para Mar-
rocos. Entdo, ali estava Luiza, sentada no chao do aeroporto
olhando as asas dos passaros pretos no pequeno horizonte a
sua frente.

Enquanto dirigia, o rddio tocava uma musica que ela co-
nhecia bem, mas ndo conseguia lembrar o nome da banda.
A sua memdria néo trazia dados objetivos, mas imagens de
uma noite quente dentro de uma boate lotada de pessoas
assim como ela, dancando e cantando o refrdo. Luzes colori-
das, copos coloridos, sorrisos, um cheiro forte de cigarro, um
pouco de soliddao também. E 14 estava Luiza sentindo tontura,
mas nao parava de dancar. O que ela mais gostava desses lu-
gares era que a musica alta preenchia espacos vazios dentro
dela. Uma vontade intensa de parar o tempo ali.

Quando pegou o telefone, encostada no carro e olhando
para os proprios pés, o sol do meio-dia castigava seus om-
bros. Sua cara era como de uma crianc¢a experimentando um
sabor amargo pela primeira vez.

Alguém atendeu o telefone, mas era um atendimento ele-
trénico. Distraida, nao apertou os botdes corretos, a ligacao
caiu e quando, depois de fumar um cigarro, tentou ligar no-
vamente, a bateria do celular acabou.

Luiza sabia que o melhor a fazer era nao ficar irritada, mas
enquanto pensava que a sua viagem ja estava comecando de
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um jeito ruim, uma gota de suor escorreu de sua testa e ela
teve vontade de jogar o celular no meio da estrada.

A ideia da viagem a Marrocos surgiu semanas atrds com
o fim de seu namoro com Jorge. Juntos ha 4 anos, o casal de-
cidiu pelo fim do relacionamento porque — segundo Jorge
- Luiza nao gostava mais dele.

No dia do término, quando ele, indignado, falou que ha
trés meses eles ndo dormiam juntos e por isso era melhor ter-
minar, Luiza s6 conseguiu dizer “é melhor mesmo’”.

E de forma prética eles organizaram o fim: as roupas dele,
alguns objetos pessoais, tudo pronto em alguns minutos den-
tro de uma sacola de pano. A devolucao das chaves, a dltima
palavra carinhosa, mas sem olhar no fundo dos olhos.

Quando Jorge fechou a porta, Luiza respirou fundo e pen-
sou que mais uma vez tinha fracassado. Ao contar para a sua
mae, dias depois enquanto tomavam café, chorou pela pri-
meira vez, mas se conteve em apenas dizer: “a gente virou
amigo, mae... ndo éramos mais namorados.” Uma mentira.
No entanto, a iinica coisa possivel para se dizer. Em seu pen-
samento, imagens de nojo e repulsa por Jorge.

No inicio do namoro o sexo era frequente e prazeroso.
Com o passar dos anos, Luiza queria mais, mas néo recebia e
nao encontrava formas para dizer e ser compreendida. Dizer
ela dizia, mas tudo era resumido por Jorge como algo banal.
Luiza, com seus pensamentos a olhar os pdssaros e os avioes,
refletia sobre como ser possivel amar sozinha. E reparou que
um dos passaros era muito menor que todos os outros.
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A voz do aeroporto afirmou que o novo voo para Marrocos
sairia em quatro horas. E Luiza desejou um bom café.

Levantou-se do chao do aeroporto e decidiu caminhar pe-
las lojas. “Por que namorei Jorge por tanto tempo’, ela se per-
guntava, enquanto folheava algumas revistas na tabacaria. Em
outra loja, pelo reflexo de um espelho, viu um homem bonito
sorrir para ela e sorriu de volta, mas tudo parou quando uma
moca disse algo carinhoso nos ouvidos do homem e o beijou.

Ao sair da loja, trocou olhares novamente com o mesmo
homem. Com um pequeno sorriso solitario pensou que gos-
tava de sexo sim e que o problema néo era ela, mas Jorge com
sua visao tao restrita sobre ela.

Lembrou-se quando, em meio a uma tentativa de explicar
o que ela esperava daquela relacdo, Jorge perguntou se ela
havia tomado os seus remédios. Ela deveria ter terminado
com ele ali, pensou.

Certa vez, um amigo pediu para que o casal se abracasse,
pois queria fazer uma foto. Jorge saiu de perto, bravo, afir-
mando que aquilo era cafona. Luiza, espontaneamente, afir-
mou a posicdo de seu namorado e completou que ndo gos-
tava também desse tipo de foto. No fundo, ela queria a foto.
Deveria ter terminado com ele ali ou mais tarde, no mesmo
dia, quando ela o abracou com tanto desejo, mas recebeu de
volta a frase “sai que ta calor”

Agora ela caminhava na direcdo de uma livraria enorme.
Ela sabia que os precos dessas lojas de aeroporto ndo condi-
ziam com a realidade 14 de fora, porém era uma maneira de
passar o tempo.
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O aeroporto, repleto de marmore e ar fresco, trazia para
Luiza uma sensacao de limpeza. O teto, tdo alto e com gran-
des vigas cinzas, lembrava a igreja que ela gostava de fre-
quentar. Ela queria voltar a ser aquela menina que mal con-
seguia subir no banco da igreja e precisava ser carregada por
sua mae. Uma mae com cheiro de lavanda.

Olhando para todos aqueles livros (ela adora os livros
de autoajuda), pensou em seu cartao de crédito: estourado
por conta do conserto do carro e o taxi que a levou até o ae-
roporto.

Encontrou uma mesa dentro da livraria com vista para a
pista de decolagem. Ao sentar-se, ouviu aquele som abafado
pelos vidros, mas potente, de mais um avido que partia.

Chegou uma moca e perguntou o que ela gostaria de to-
mar. Luiza folheou o cardépio, mas escolheu o de sempre:
um expresso duplo, por favor. E reparou que o homem bonito
e sua esposa bonita estavam sentados a sua frente. Eles tira-
ram fotos abracados e Luiza fingiu nio se importar.

Além do café expresso, a moca entregou um pequeno
copo de dgua com gés e uma mini torrada para acompanhar.
As bolhas tdo sutis e frageis na 4gua levaram seus pensamen-
tos para outro lugar: as maos de Jorge digitando sem parar
enquanto ela perguntava se ele ja tinha depositado o dinhei-
ro do empréstimo. Sem mover os olhos, ele disse ndo e logo
soltou uma gargalhada, resultado de uma piada recebida de
um amigo pelo computador.

Luiza teve vontade de jogar o computador pela jane-
la, mas agora estava ali no aeroporto esperando o voo para
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Marrocos enquanto tomava um café e admirava um casal bo-
nito. Era dificil focar no presente quando o passado retornava
com tanta frequéncia.

O primeiro nojo veio quando Jorge a beijou com gosto
de cerveja. Estava muito calor e ele havia acabado de voltar
de uma festa. Seu corpo pesado e suado pedia Luiza, que s6
conseguia brincar, pelo fato dele estar tdo bébado. Mas ao
sentir aquele labio em seu ldbio e o gosto azedo e quente sen-
do jorrado dentro de sua boca, deu um passo para tras e disse
que era melhor ele tomar um banho.

Jorge dormiu por toda a manha e Luiza ficou no sofa as-
sistindo alguma coisa na televisdao e comendo castanhas.
Mais tarde ele chegou de mansinho, agradeceu os cuidados
e a beijou. Por ter sido carinhoso naqueles poucos segundos,
Luiza ndo teve coragem de se afastar do beijo, mas ainda sen-
tiu aquele gosto jorrado em sua boca: azedo, amargo, quente.

Com o passar do tempo, ficou enjoada de todos os beijos
de Jorge. Os motivos eram variados, mas até mesmo o fato de
observar a cor de seus dentes causava-lhe repulsa.

Certa vez, de longe, viu Jorge sorrindo e incomodou-se
com a proporcao estranha de suas gengivas e dentes. De re-
pente, ela estava reparando quantas vezes ele escovava os
dentes por dia. E ficou em estado de negac¢do ao constatar
que Jorge escovava os dentes apenas uma vez ao dia. Entdo,
ao olhar as pequenas bolhas da dgua gaseificada, teve uma
sensacao de frescor, muito diferente do bafo de Jorge, pensou.

A dor do término era misturada com o alivio e ela néo sa-
bia como essas duas sensacdes podiam coexistir dentro dela.
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