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1.
O COMECO

Falta de ar. Era o que eu sentia. O carro veloz, cruzando Bra-
silia de manh3a, como se fosse uma ambulancia silenciosa.
Afrouxei o né da gravata, uma italiana que eu adoro, de seda
pura comprada em Mildo, mas continuei sentindo a dor forte
no peito. Meu rosto quente. Morrer ali? Mas eu ja tinha em
meu corpo toda a tecnologia cardiaca possivel! Anos de cons-
trucdo e investimento. Serd que uma ponte se rompeu, um
stent se soltou, ou era um problema novo? O que estava acon-
tecendo? Justo 14, longe do meu médico, da minha familia,
de tudo. Estraguei a reunido, deve ter terminado por minha
causa, que coisa chata. Foi dificil agendar essa reuniao! Ver-
tigem. A coisa ndo estava bem. Da posi¢do que estava, com o
banco quase deitado, vi que nos aproximévamos de algo que
parecia ser um hospital. Motorista esperto aquele. Nao me
obedeceu, ao invés de me levar para o escritdrio tocou para
um hospital. Ligou avisando, antecipando, ja via enfermeiros,
macas e confusdo chegando perto, abrindo a porta e me ti-
rando do carro. Meu terno, com um corte lindo, sob medi-
da, de um alfaiate que me atende hd anos — gosto daquele
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sujeito — literalmente arrancado de mim, fios conectados,
injecdes, o diabo! Para onde levavam meu celular? Meus 6cu-
los, meus 6culos? Estavam cuidando de mim.

Nossa vida ndo termina quando morremos. Nem comeca
quando nascemos. Por isso quando falamos sobre nossa vida
ou da vida de alguém, devemos levar em conta que essa vida
comecou muito antes da primeira inspiracdo seguida de um
choro, numa linha de geracées que perdemos de vista e que
na maioria das vezes nos deixara apenas na curiosidade so-
bre os antepassados mais distantes. O fato é que para além
dos avos, bisavos ou tataravds, a linhagem segue longa como
a existéncia do mundo, abrindo possibilidades tao infinitas
quanto a progressiao geométrica das combinacoes genéticas.
Daqui para frente, talvez tenhamos mais ferramentas para
ajudar os nossos descendentes a saber de onde vieram. Cer-
to, as andlises de DNA nos permitem descobrir linhagens re-
motas, mas nao nos dird nunca se viemos de um obstinado
templdrio, um escriba caprichoso ou um simples ladrédo de
galinhas medieval. Talvez prefiram seguir assim, olhando sé
para a frente e deixando o passado em paz. Mas poderéao es-
colher entre saber ou ndo saber de onde vieram.

Comigo nio é diferente. Consigo enxergar pouco mais que
minha ascendéncia préxima. Pouco sei de onde vim. O nome
de meus avds paternos e um pouco mais de meu lado ma-
terno, aonde vou mais longe conhecendo o nome dos meus
bisavds. Paro por ai, ndo é muito. Entre Giorgio, Alfredo, Nor-
ma e Giuseppe, no entanto, consigo extrair as histérias que
compdem minha familia, incluindo algumas que ajudam a
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compreender certos comportamentos meus. E de meus fi-
lhos, talvez meus netos. O tempo dira.

Meu pai nao foi um simples imigrante. Ele veio para o
Brasil homem feito e bem-sucedido, e se instalou aqui uni-
camente pela incapacidade de néo saber dizer nédo, culpa de
sua elegédncia toscana. Visto pelos olhos de hoje, ele abriu
mao de coisas importantes, de uma forma que é dificil de
compreender. Nascido em Livorno, no centro da cultura eru-
dita italiana, filho de um cantor de épera e de uma elegante
dona de casa, cresceu num ambiente onde a cultura e a edu-
cacdo faziam parte do dia a dia. Pouco sei de detalhes da vida
deles, mas o fato de minha avé ter maos lindas, que foram
utilizadas como modelo para esculturas e imagens de mado-
nas e santas que encantam turistas até hoje, me fala do am-
biente em que viviam. Uma artrose reumatica, doenga que a
levou, deformou terrivelmente essas mesmas maos no fim da
vida, como para lembrar da fragilidade da carne frente a eter-
nidade da arte.

Minha mae era filha de uma toscana com um siciliano,
e ai comecam os problemas de meu pai. Nascida no Brasil,
morava em Santos, litoral de Sdo Paulo e porta de entrada de
muitos imigrantes, onde meu avd Giuseppe, o siciliano, tinha
um comércio — uma boa loja de utilidades domésticas, dis-
cos, radios e vitrolas. Esse veio fugindo da miséria mesmo,
mas com saude, vontade de trabalhar e cérebro, obteve um
admiravel sucesso. Jovenzinha ainda, minha mae contraiu
uma doenca que aos poucos ia calcificando as juntas da per-
na. Desconfiado da medicina brasileira, meu avo colocou-a
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em um navio para ser tratada numa clinica especializada na
Itdlia aos cuidados de uma parte da familia remanescente, na
mesma Livorno onde meu pai vivia. Ele era um primo distan-
te de minha mae, solteirdo e com uma vida dedicada a mu-
sica. Violinista, maestro, professor e dono de um renomado
conservatorio. Ao fazer uma visita de cortesia para a prima
brasilianna, encantou-se com ela. Mais uma visita, outra e
outra e pronto: estavam apaixonados. Dezessete anos de di-
ferenca ndo intimidaram o maestro, que rapidamente come-
cou a fazer planos para uma nova etapa de sua vida, agora
como casado. Minha maée voltou ao Brasil apds um ano de
tratamento e logo depois veio meu pai, juntamente com meu
avo Giorgio, reconhecido como intérprete frequente do dia-
bo Mefistdfele na 6pera Fausto, de Gounod. Vinham prontos
para o ritual de um pedido de casamento formal, de Alfredo
com Norma. O plano era casarem-se por aqui e voltar para a
Itélia, seguindo com sua vida de artista, maestro e professor.
Mas ndo contavam com a resposta do siciliano Giuseppe:

— Casar pode, mas precisam morar aqui!

Imagino a cena.

Alfredo pego de surpresa, olhou para o pai, depois para
a noiva, Norma. Ali ndo cabia um deixa eu pensar! A fineza
de sua educacgdo, associado ao olhar fugidio da namorada e
a sisudez do sogro deve té-lo forcado a um honroso estd bem.
Nao conseguiu aplicar o ndo.

Adeus liberdade, adeus amigos artistas, adeus berco da
cultura erudita italiana. Para se ter uma nocao do que ele dei-
xava para tras, basta dizer que, apés tocar diversas vezes com
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Arturo Toscanini, o talentoso maestro que tantas vezes desa-
fiou Mussolini por diferenca de suas ideologias politicas, foi
convidado por ele a integrar sua selecdo de musicos, como
spalla da préxima turné pelos Estados Unidos.

014, Brasil. Ol4, cultura santista em 1925. Ol4, reinicio do
zero absoluto. Aos quarenta e poucos anos de idade, um di-
ficil recomeco. Claro que o amor entre eles ajudou a superar
as dificuldades iniciais. Essas eram, principalmente, sua in-
troducao como professor de musica numa cidade que vivia
em torno do café. E isso também ajudou, claro, pois havia
bastante dinheiro circulando, familias ricas precisando edu-
car seus filhos e familias de novos-ricos querendo fazer ainda
melhor. Mas as diferencas eram enormes, bem como a dis-
tancia entre a vida social e cultural dos dois paises. Sem con-
tar o calor imido de Santos e seus mosquitos, sim 0s mosqui-
tos, versus as temperaturas amenas da saudosa toscana.

Mas a vida seguiu, e gracas ao talento do professor, conse-
guiam manter um padréo de vida bem razoével. A vida social
também foi desenvolvida pouco a pouco. Indo cada vez mais
a Sao Paulo onde, ai sim, havia um movimento cultural muito
mais presente, meu pai participava de ambientes onde as ar-
tes em geral eram o tema central, a ponto de mudarem-se para
a capital e estabelecerem-se em um grupo de grandes talentos
artisticos. Minha mae cozinhava muito bem, especialmente
a culindria italiana, e era frequente em minha casa a reuniao
de artistas como o poeta Menotti del Picchia, o escultor Vic-
tor Brecheret, a pianista Madalena Tagliaferro, entre outros.
Ainda guardo fotografias de meu pai com Mario de Andrade
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e outros intelectuais da época. Ou seja, considerando as ad-
versidades impostas, meu pai foi um vencedor. A davida sobre
sua felicidade, no entanto, foi trazida um dia ao observar as
dezenas de fotografias dele ao longo de sua vida: quase nunca
havia um sorriso em seu rosto. Um enfarte o levou ao hospital
onde, diferentemente de mim, as poucas tecnologias dispo-
niveis a época ndo foram suficientes para evitar um segundo
ataque, logo depois. Esse o levou de vez, deixando minha mae
no mais profundo luto. Até o fim de sua vida, quase trinta anos
depois, poucas foram as vezes que deixou o preto absoluto.

Eu nasci em 1931, quatro anos depois de sua chegada ao
Brasil e casamento com minha mae. Diferente dele, nunca
toquei nada, ndo sei ler uma partitura sequer, e minha veia
artistica s6 aparecia em minha habilidade em desenhar. De-
senhava bem, com personalidade e estilo proprio. Mas tam-
bém nio foram os desenhos que conduziram minha vida.
Cresci em uma cidade provinciana, em que tudo girava em
torno das exportacoes de café. O porto era o coracio de tudo.
Empresas, negdcios, empregos, tudo era determinado pelo
movimento do porto.

Meu pai, que sempre entendeu a importancia do estudo e
educacgdo, me obrigou aquilo que determinou quase tudo em
minha vida. Me fez estudar linguas, pois acreditava que isso
seria o passaporte para meu sucesso profissional. E foi. Saber
falar fluentemente inglés, francés e italiano, esse aprendido
em casa, foi o que me habilitou para as oportunidades que
foram surgindo por toda minha vida. Sem isso, talvez eu ain-
da morasse no bairro do Boqueirao, perto do Canal 4. E, com
certeza, minha vida teria sido muito diferente.
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2.
O OUTRO LADO

O telefone tocou perto da hora do almoco. Meu irmao avisava
que nosso pai tinha sofrido um enfarte em Brasilia. Nao ti-
nha muitas informacoes, além de que estava em uma reuniao
de trabalho importante e comecou a passar mal. O motorista
que o levava de volta ao escritdrio viu que a coisa era grave e
foi diretamente para o hospital. Nao havia um boletim médi-
co ainda.

Nao pensei que isso fosse acontecer agora. Nao dessa for-
ma pelo menos, longe da familia toda, enfiado num hospital
em Brasilia, apesar do risco sempre presente de ele acabar
assim, por um problema cardiaco. Seu pai, Alfredo, morreu
do coracdo. O pai do pai dele, Giorgio, morreu do coracéo.
Talvez eu também morra assim. Morte boa, geralmente. In-
dolor, rapida, é vapt-vupt. Nao dé trabalho para ninguém,
nao sofre muito. Meu medo é morrer devagarinho, sofrendo
a cada minuto, tendo tempo para pensar em tudo o que fiz
e deixei de fazer. Olhando as visitas de baixo, deitado numa
cama. Centenas de exames, tratamentos desconfortaveis,
indo ao médico e hospitais por meses a fio. Nao, ataque car-
diaco é uma morte boa. Para quem vai e para quem fica.
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ultimo descendente tiver desaparecido. Talvez seja isso que
chamam de vida eterna.

Como descobri que ndo conheco meu pai, sei que meus
filhos pouco me conhecem também, e por mais que eu esteja
disponivel para explicar o que sou e como penso, seria im-
possivel, pois tocaria em sentimentos bons e ruins que nao
tém nome, por nunca terem tido a menor chance de sair para
fora e serem explicados. Por isso o que somos para todos é
apenas o que as pessoas acham que somos, o que as deixa-
mos ver. A verdade esta presa para sempre dentro de cada um
de nds, e talvez nem mesmo a nods ela se mostre totalmente, e
é melhor que seja assim. Temos todos 0 mesmo sobrenome,
talvez as histérias se repitam, mas ter o mesmo sobrenome
ndo é a chave que abre a porta de nossos interiores. E apenas
um documento que nos lembra que nossas vidas comecaram
muito antes de termos nascido.
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