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A arte como antidoto

Essa historia, ocorrida durante a Segunda Guerra, ¢ bem
conhecida: numa revista de soldados nazistas ao apartamento
de Pablo Picasso em Paris, um deles observa uma reprodugao
do quadro Guernica num painel e pergunta ao artista: “Foi
vocé que fez isso?” Picasso responde: “Nao, foram vocés”.

Explica-se: antes de se tornar um dos testemunhos artis-
ticos mais incisivos contra a barbarie, Guernica era apenas
o nome de uma pequena cidade do Pais Basco, no norte da
Espanha. Em 1937, durante a Guerra Civil Espanhola, ela
foi bombardeada por avides nazifascistas a servico da alianca
entre Adolf Hitler e Francisco Franco, o futuro ditador espa-
nhol. Morreram centenas de civis.

Guernica, o quadro, reproduz em tom monocromatico o
horror desse dia, com seus corpos destro¢ados de pessoas e
animais. Hoje faz parte do acervo do Museu Reina Sofia, em
Madri, depois de passar décadas no exilio, periodo em que o
franquismo se espalhou como uma metastase pelo territorio

espanhol.
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Tanto quanto a obra, a resposta de Picasso ao oficial nazis-
ta diz muito sobre como a arte pode e deve ser um espelho da
sua época, capaz de capturar o zeitgeist, expressdo alema que
significa espirito do tempo. Ela absorve a sujeira em toda a
sua dimensdo catastréfica e expele de volta indignagao, incon-
formismo e, o mais importante, beleza.

Artistas — sejam eles pintores, escritores, poetas, musicos,
dramaturgos ou cineastas — sdo, portanto, antenas. Captam
e decodificam o sinal dos tempos para converté-lo em algo
totalmente novo.

Nio falo aqui, obviamente, dos artistas que se tornam
escravos de uma causa. Estou me referindo aos homens e
mulheres que, ao longo dos séculos, ajudaram a edificar o
que chamamos civilizagdo e a compreender as contradi¢des
do mundo. Nao necessariamente falando de guerras ou
conflitos, mas reverberando a ndusea, o mal-estar soprando
no vento.

Como na frase atribuida a Faulkner por Javier Marias a
respeito da literatura: “E o mesmo que acender um fésforo
no campo no meio da noite. Um fésforo nao ilumina quase
nada, mas nos permite ver quanta escuridao existe ao redor”.
La se vao 400 anos desde que Shakespeare desvelou essa es-
curidao, definindo a vida como uma histéria contada por um
idiota, cheia de som e furia e sem sentido algum.

Ja no século 19, Dostoiévski foi essa espécie de farol, tanto
que os dilemas morais, éticos e existenciais contidos em ro-
mances como Os Irmdos Karamazov ainda encontram eco

140 anos depois. Viajo de novo no tempo e pouso em 1963:
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quando Bob Dylan compde uma can¢do premonitoria e an-
tibelicista como A Hard Rain’s A-Gonna Fall, ele estd dando
prosseguimento a essa tradi¢ao.

Manifesta¢bes artisticas desse porte sdo poderosos an-
tidotos contra a estupidez e a brutalidade. Ndo perdem a
atualidade e serdo eternas. Precisamos delas sobretudo agora,

quando o mundo volta a sentir o bafejo de tempos sombrios.
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Admiravel mundo velho

George Steiner, critico literario, ensaista e filésofo franco-
-americano, morreu ha quase um meés, aos 90 anos. Era um
intelectual prodigioso, de opinibes firmes, cuja obra eu gos-
taria de conhecer mais profundamente. Na mesma semana,
o El Pais publicou uma entrevista péstuma de Steiner, na
verdade uma conversa intima entre ele e um velho amigo, o
ensaista italiano Nuccio Ordine.

Havia um acordo entre ambos para que a conversa s6 fosse
publicada apds a partida de Steiner, o que foi devidamente
cumprido. Trata-se de um testemunho comovente sobre a
relevancia da cultura e o valor da beleza como conquistas da
civilizagdo. Mas ¢ muito mais do que isso. Steiner fala sobre
memoria, amizade, velhice, remorso, amor e muitos outros
temas tdo caros a vida humana. Alguns trechos me emocio-
naram particularmente, como este:

“Nesta fase as lembrangas do passado se tornam o
tinico e verdadeiro futuro interior. E uma viagem para tras

baseada na memoria, o que nos permite alimentar algumas
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