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1992 — Chegadas

No fusca verde-claro,

dois adultos e duas criangas
cortam o mapa

de um mesmo pais.

Dois mil quilometros
separam passado

e futuro.

O futuro ¢ uma parada,
outro nao lugar,

um posto de gasolina
na rodovia

do ser-tao desconhecido.

Para chegar 14,

cruzam estradas largas

com nomes de bandeirantes
e caminhos estreitos,
esquecidos por Deus

e pelos homens.
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Empreendem a travessia,
a missao de vida,

sem saber ao certo

0 que vao encontrar.

Sao bandeirantes,

sem ouro ou

diamantes.

Na casa do posto,

de passagens e transi¢des,
plantam sementes de futuro
para colheita incerta.

Real ou nio,

a casa € precisa,

atravessa existéncias,

separa o antes do depois.

A casa é fogo

e vida.
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A lagarta-de-fogo

No pitio do posto, eu morri pela primeira vez. Ndo recordo o
dia exato, mas me lembro perfeitamente de como tudo aconte-
ceu. Durante quatro anos da infincia, morei em um posto de
combustiveis: Rodovia dos Imigrantes, sem nimero, Autopos-
to Milao. Os clientes eram, em sua maioria, caminhoneiros, e a
liberdade para brincar no pétio dependia do nimero de carre-
tas que estivessem por ali. Quando havia muitas delas, devia-se
ficar dentro de casa. Minha irmi e eu obedecfamos. Enquanto
o posto permanecia cheio, olhdvamos pela janela, a espera do
momento de ser livre para brincar.

Contavam-nos histdrias de criangas marotas que, por cor-
rer entre os caminhoes, morreram esmagadas. Era uma forma
de mostrar que a desobediéncia pode ter consequéncias ne-
fastas. Nos tempos da casa do posto, nunca vi acontecer com
nenhuma crianga, mas assisti ao fim de muitos cies e gatos
que, em segundos, viravam uma pasta embaixo das rodas dos
caminhdes. Esses veiculos eram meu relégio, a medida do meu

tempo, por isso a liberdade me faz lembrar de caminhoes.
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Em suas folgas, meu pai caminhava pelo pdtio conosco e
explicava cargas, eixos, tragao, reboques, semirreboques e carre-
tas. Bem cedo, entendemos que havia diferentes veiculos para
diferentes tipos de carga. Enquanto apontava para caminhdes
espalhados pelo posto, ele esclarecia as nossas davidas:

— Aquele é um cavalo mecénico, com eixo simples, duas
rodas de tragdao. Quando possui dois eixos, ele é chamado ca-
valo trucado.

— Qual o coletivo de cavalo, pai?

— Acho que € cavalaria.

— Entdo tem uma cavalaria por aqui.

Nessas conversas, minha irma e eu aprendemos a diferen-
ciar carretas de dois e trés eixos, a ndo confundir bitrens e ro-
dotrens, numa matemdtica de cargas pesadas, comprimentos,
toneladas e pares de pneus. Certa vez, comentei com meu pai
que gostaria de conhecer um cavalo mecanico por dentro e tive
o pedido atendido meses depois, como presente de aniversdrio.

Fazia frio dentro do cavalinho incavalgdvel, o revestimento
de veludo nos dois bancos e na cama dava um ar de conforto
e maciez. Sentei-me na cama, surpresa com a largura dela, su-
ficiente para acomodar algumas criangas do meu tamanho, e
senti um cheiro de morango que irritou as narinas e me fez
espirrar por vezes seguidas, sem, contudo, atrapalhar o reco-
nhecimento do territdrio. Pude reparar até mesmo no com-
partimento atrds de um dos bancos, no qual se acumulavam
revistas com mulheres peladas nas capas; mirei meu rosto no
retrovisor, estava corada. De repente, a voz paterna surgiu com

mais uma de suas ordens:
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— Acabou. Pode descer dai.

Mordvamos num projeto de lar que se dividia entre a casa e
as instalagdes do escritdrio do posto, onde meu pai, Jorge, era
gerente; mas ndo éramos os inicos moradores do local. Meus
avos paternos administravam e moravam no restaurante que
ficava por ali. Havia também a borracharia, que abrigava um
casal e seus dois filhos pequenos.

Num fim de tarde de pouco movimento, deixei a casa-escri-
tério em direcdo ao restaurante. Na entrada, dois coqueiros de
pouco mais de um metro e meio davam as boas-vindas, e algo
reluzia entre as folhas de uma das palmeiras. Uma lagarta-de-
-fogo. Conforme ela se movimentava, suas cores mudavam, ora
mais amarelada, ora mais esverdeada. Me aproximei. Eu enca-
rava a lagarta, ela me encarava, um verdadeiro encantamento.

Entdo um portal se abriu na pelugem e me hipnotizou,
provocando o desejo de entrar no mundo do bicho e conhecer
mais daquele diminuto cosmo a se mover, em cimera lenta,
diante dos meus olhos. Agarrei a lagarta com a mao esquerda e
senti o fogo que, até entdo, dancava a minha frente; enquanto
a mio queimava e eu via chamas amarelas e alaranjadas que
ninguém mais via, gritos de desespero safam de uma boca que,
pela primeira vez, declarou:

— Vou morrer!

O brago esquerdo amoleceu, a cabega pendeu, as pernas en-
fraqueceram e fui ao chdo, desmaiada. Ndo vi quem me encon-
trou, o desespero a minha volta, ou mesmo o caminho de car-
ro até o hospital; s6 acordei horas depois, num quarto branco,

enquanto recebia doses de soro e remédios na veia. Ao acordar,
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minha mae me acolheu aliviada, e a enfermeira que estava em
pé ao lado da cama aconselhou:

— Nao seja tao destemida, mocinha.

Nio levei o conselho em consideragdo, certa de que viveria
outras mortes pelo caminho.

Bastou uma semana para que se esquecessem do aconteci-
do e parassem de falar dele, mas aquele dia permanece vivo em
mim, tdo vivo quanto o fogo da lagarta. Até hoje, sempre que
estou diante do perigo, sinto a mao esquerda queimar. Assim
tem sido desde os meus seis anos, esse calor intenso e persis-
tente, sempre que algum risco me avizinha. A lagarta-de-fogo é

minha sentinela, meu guardido.
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Susto no banho

A hora do banho nao era das mais felizes para Francisca. Ela de-
testava nao ter um banheiro sé dela ou da familia, mas essa era
arealidade desde que chegaram ao posto de gasolina para admi-
nistrar o restaurante do local. O convite veio do filho, o gerente
do posto, que destacou vdrios desafios da empreitada, se esque-
cendo de mencionar que nao havia banheiros no restaurante.

No dia em que chegaram por ali, a mulher logo manifestou
sua indignacdo, fechou a cara. Em pouco tempo, estava confor-
mada, consciente de que nio havia nada a se fazer, as necessi-
dades falavam mais alto que determinados caprichos. Lembra-
va-se do pai dizendo a ela para nido ter frescuras, encarar o que
viesse, aceitar a vida e pronto, porque aceitacdo era o que cabia
a pessoas como eles.

No caminho entre a casa-escritdrio e o restaurante do pos-
to, havia os banheiros que os caminhoneiros e demais clientes
utilizavam, assim como Francisca e o marido, Valter. Eles se
lavavam nos momentos de movimento reduzido, quando ti-
nham a impressdo de ganhar um pouco mais de privacidade.

Achavam desagraddvel fazer certas coisas com o toalete cheio,
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