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Sonia

O fotdgrafo procura esconder a impaciéncia.

— Um pouco mais pra direita, senhores. Mais pra direita,
por favor. Para que o quadro fique no centro. A senhora tam-
bém, por gentileza.

A senhora sou eu, no caso. Eu tento esconder as olheiras,
o sono e minha vontade crescente de sair correndo daquele
lugar o quanto antes. Detesto cerimonias formais, com ho-
mens engravatados, mulheres de longo e salto alto em plena
tarde de verdo, e milhares de palavras vazias derramadas pe-
las autoridades presentes, orgulhosas de estarem no evento
de inauguragio das obras de reparo e reforma do acervo do
Museu Paulista, localizado no parque do Ipiranga,em Sio Paulo.
As autoridades ndo podem prescindir da presenca do meu
marido, um dos homens do empresariado brasileiro que es-
tdo bancando a reforma, nem podem esquecer que esse grande
empresdrio se casou com uma descendente direta do também
grande Pedro Américo, autor de “Independéncia ou Morte”,
o quadro que estd bem as nossas costas.
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Meu marido tenta segurar a minha mao, mas ela escorrega
de seus dedos para acariciar mecanicamente a bolsa Fendi que
eu ostento com certa vergonha. Nao que a bolsa seja feia, ou que
seja falsa. O acessorio apenas refor¢a minha inadequagio e me
distrai com a vibragao constante do aparelho celular dentro dele.

O fotdgrafo pede mais sorrisos e eu s consigo esticar meus
libios. E assim que eu me sinto ultimamente: esticando ldbios,
prazos, datas, tudo para ndo tomar uma decisao que j4 estd to-
mada, mas que precisa de agdo: a minha separa¢io em forma
de fuga. Porque eu sei que ndo vai ser simples deixar aquela
casa sem arrancar uma parte de mim junto. Porque ele ndo vai
me deixar ir embora com a minha filha.

Minhas maos come¢am a suar de nervoso e eu procuro um
lengo dentro da bolsa. Ndo acho o lengo. Nao acho nada 14
dentro, na verdade. Tenho medo de retirar a minha mao e a
bolsa ter comido todos os meus dedos. E mais dificil fugir de
casa sem os dedos das maos.

— Posso falar com a senhora?

Tomo um susto e olho para frente. E uma repdrter que ti-
nha se aproximado sem eu perceber.

— A senhora poderia falar algumas palavras sobre o
quadro?

Olho para ela com a expressao “que quadro?” e depois caio
em mim. “Claro”, respondo robdtica.

— Como a senhora se sente sendo uma das herdeiras do
grande pintor Pedro Américo? — pergunta a reporter.

Tenho que pensar um pouco, porque a pergunta nio é bem

sobre o quadro, mas sobre minha genealogia. Talvez ela queira
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saber como eu me sinto sendo filha de um neto bastardo do
grande Pedro Américo, que foi reconhecido somente depois
de muitas idas ao tribunal e notas maldosas nos jornais do Rio
de Janeiro. Quero responder que me sinto igualmente bastar-
da, deslocada dentro de um sentido natural de descendéncia,
mas acho que ela quer uma resposta sem muito psicologismo.
Entdo respondo:

— Uma honra e um fardo. Honra por carregar seu sangue
e fardo por ter a obrigagdo de manter vivo seu legado. (Essa
resposta eu herdei do meu pai).

— E o que a senhora acha do quadro?

— Em que sentido? — pergunto.

— Gosta ou nao gosta?

— Confesso que ninguém nunca tinha me perguntado isso
antes.

A repdrter sorri com simpatia, sem esconder a pressa para
fazer outras tantas perguntas irrelevantes para outros tantos
presentes igualmente irrelevantes. Pela primeira vez na vida
me viro para observar com aten¢io o quadro que havia sido
pintado pelo meu bisavo hd mais de cento e trinta anos. Dom
Pedro I no alto de um morro, em cima de um cavalo marrom,
segura em riste uma espada, sendo acompanhado logo atrds
por um grupo de aristocratas em cima de seus cavalos igual-
mente puro-sangue. Na cena, ele estaria gritando um “inde-
pendéncia ou morte!” e todos, em unissono, também repeti-
riam seu brado.

Um pouco abaixo, circundando o futuro imperador,

um grupo de militares vestidos como os atuais Dragoes da
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Independéncia — meu pai me contava que o uniforme dos
dragdes tinha sido feito a partir do exposto no quadro e que
eles ndo se chamavam dragdes da independéncia antes de
Pedro Américo té-los pintado assim. No lado esquerdo, um
caipira puxa um carro de boi com alguns troncos de madeira
e observa, entre curioso e pldcido, a cena se organizar proxima
ao riacho para onde ele conduz seus bois.

O riacho em questdo ¢ o Ipiranga, fortemente pisado pela
pata de um dos cavalos dos futuros dragoes. E ao fundo, do
lado direito, gaivotas (ou gavides ou urubus) sobrevoam um
casebre terracota, que abriga algumas bananeiras em sua pro-
priedade. Meu olhar percorre o movimento dos personagens,
como se buscasse captar também suas intengoes, como se eles
de fato tivessem existido em conjunto, como se eu jd nio sou-
besse que Dom Pedro havia percorrido a estrada desde Santos
montado em uma mula, j4 que um cavalo ndo aguentaria a
viagem. Reparo novamente no casebre e falo sem pensar:

— Aquela casinha, ao fundo. Aquela casinha ¢ muito bo-
nita — aponto, esperando que a repdrter ignore toda a cena
histdrica e atente somente para as qualidades da casa reprodu-
zida pelo meu bisavo. — Fico imaginando o que teria pensado
a pessoa que morava l4 ao ver uma cena como aquela na frente
de casa. Na certa, nao entendeu nada.

A reporter, que também parece nio ter entendido nada,
sorri com simpatia e se afasta, procurando um alvo menos de-
vaneador para despejar suas perguntas pré-fabricadas.

— A casa ndo existia na época da independéncia. — diz

um homem calvo, talvez o guia do museu, aparentando uns
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oitenta anos, de terno muito preto ou, como diria minha filha,
“escuro-funerdria” Ele continua: — Pedro Américo encontrou
essa casa ao percorrer o caminho de Dom Pedro e resolveu in-
seri-la na pintura. Na verdade, ela foi construida muitas déca-
das depois da proclamagado da independéncia.

— Entdo tudo nesse quadro ¢ falso. — digo sinceramente
desapontada. O homem ensaia uma réplica, mas sou subita-
mente puxada pelo meu marido, que me quer ao seu lado po-
sando como esposa feliz.

Ele sussurra algo em meu ouvido, finjo que ougo, fago “sim”
com a cabega e ele se afasta. Volto para o quadro e penso no
que eu disse para o pobre do guia. Claro que tudo ¢ falso, jd
que € uma pintura, S6nia. Meu pai, que era encantado com o
fato de ser neto do meu bisavo, muito mais do que eu, também
gostava de pintar, principalmente natureza morta. E muitas ve-
zes pintava elementos que ndo estavam na fruteira que coloca-
va i sua frente. As vezes, ele inventava espécies novas de frutas
e legumes, s6 para deixar o quadro mais harmonico. Diante
do meu estranhamento, ele reproduzia as palavras de Pedro
Américo: “o artista ndo tem que ser escravo da realidade”

Mais tarde, jd no hotel, sou avisada de que vamos passar
alguns dias a mais em S3o Paulo. Reunides de ultima hora,
ele diz. Desfagco minha mala sem reagir, acostumada com es-
sas mudangas de planos burocrdticas. Tiro minhas lentes de
contato, tomo um calmante potente e desabo na cama cinco
minutos depois. Meu sono ¢ atormentado pelas imagens do
quadro do meu bisavd. No sonho, sou a mulher que nao estd

na pintura, a mulher que se esconde naquela casa. Ougo Dom
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Pedro I recitando seu discurso de independéncia de Portugal
e me encolho abaixo da janela que d4 para a cena. Minha mae
surge na penumbra e se junta a mim, me mandando permane-
cer imovel. Quero saber por qué e ela responde dizendo que
nao hd mulheres no quadro, por isso nao podemos aparecer.
Acordo num susto e percebo que jd amanheceu. Meu mari-
do nio estd no quarto e acho bom. Hd muito tempo que acho
bom quando ele se levanta antes de mim sem me dar bom dia.
A imagem do sonho nao me sai da cabega e resolvo voltar ao
Museu Paulista para olhar a pintura novamente. O guarda que
recebeu os convidados no dia anterior ndo me reconhece de
camiseta e ténis. Ele me avisa, um pouco rispido, que o museu
estd fechado para obras e s6 abre em 2022. Insisto, dizendo que
sou a bisneta de Pedro Américo, mas a carteirada nio tem efei-
to. Caminho pelo parque desapontada e sem rumo, até subir
um pequeno morro e me deparar com uma casa de estilo co-
lonial no meio da paisagem. Simples, pintada de branco com
janelas azuis, ela é muito parecida com a da tela pintada pelo
meu avo. Ao me aproximar, encontro uma placa fundamental
no solo, com os dizeres “Museu da ‘Casa do Grito™, inaugurado

a21 de novembro de 1958.“Casa do Grito’, digo em voz alta.
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Jalia

“Que maravilha!”, resmungo ir6nica depois que o maquinista
do metr6 avisa pelo autofalante que o trem vai ficar parado
por alguns instantes. Depois de um breve siléncio, completa:
devido a um acidente a frente. Depois de outro breve siléncio,
se corrige: incidente a frente. Ato falho ndo tem mais volta,
querido, pois jd estou pensando que foi acidente e minha ima-
ginacdo chegou a estagdo muito antes que o trem. Nao querem
que saibam que foi acidente, para que os passageiros nao en-
trem em panico, atrapalhem sua rotina de trabalho e intoxi-
quem suas conversas nos elevadores com um assunto tao indi-
gesto. Porque todos sabem que acidentes em metrds envolvem
humanos e muitas vezes sdo fatais.

Chacoalho a cabega para tentar mudar o pensamento,
como se fosse uma televisao velha com bombril na antena.
“Bombril, bombril, a Julia tem cabelo de bombril!”] gritavam
as criangas no colégio. Eu entrava correndo no banheiro, cho-
rando, limpava as ldgrimas e voltava a sala linda e bela, como se

nada daquilo tivesse me afetado. Minha maie dizia que parecer
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