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Uma princesa caipira

Nos meus cinco anos pedi um vestido comprido, baten-
do no calcanhar.

— Mas papai ndo é rico, né mae, e um vestido grend bem
comprido custa um mundo de dinheiro — o vestido nio ia
acontecer, estava escrito no rosto contrariado de minha m3e.

— Dorme com Deus, viu pai — falei quando ele me ajei-
tava na cama, cheiro de rua no corpo, do jardim nas maos.
— Se a gente dormir com Deus, ganha muito dinbeiro para
comprar um vestido até o pé, né pai— nao perdi a esperanca.

Isso faz tempo. Na verdade, pouca menina da minha ida-
de viveu tanto quanto eu. Sou nova, estou no primeiro namo-
rado, o Gilberto; quer dizer, para ele ndo é namoro, eu na-
moro sozinha. Mas, de coisas acontecidas, sou quase velha.

Meu pai morreu e fiz muito aniversario em pouco tem-
po. Cresci de cabega, o resto ainda ndo cresceu direito, nao.
Ontem mesmo, o busto era sé meio limao. Dai, ndo brinco
quase, salvo de esconder, s eu e o Junior, o Gilberto nao
quer mais. O povo implica porque nio ligo para as coisas de
menina do meu tamanho. E implicincia atrds de implican-
cia, mas bato o pé, e pronto. Assunto meu, ndo sou obrigada
a copiar o jeito de ninguém.
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Dorme com Deus, suas palavras na boca da filha — o pai
pensou. Uma crianca abengoa o incompetente. Tanto a fazer,
o0 negdcio vai mal, a saude pior, nenhum tempo para a familia.

O vestido, sim, ndo passariam fome por isso. Atrasa a
prestacdo, paga juros, mas compensa. Para que tanto sacrifi-
cio, e ndo dar esse gosto a menina? Uma bobagem, e trabalha
¢ para eles, ora. O capital na firma, pequeno e perigando, mas
ainda 14. Num imprevisto, ajuda.

— Temos de fazer uma festinha para a Teca, Carmen —
0 pai, para a mae.

— Mas como, com essa carestia? — a mae.

— O vestido eu dou um jeito, mas precisa festa também.
S3o cinco anos, Bem, ela merece! E uma idade muito bonita.

— F linda, maravilhosa, mas haja dinheiro, a farmécia
come tudo, remédio sobe de preco todo dia. E a prestacao
da casa, esqueceu? Essa sua firma ndo rompe, vamos deixar
de extravagancia. J4 basta a sua mania de enxertar flor, isso
custa dinheiro também!

— Bobagem! Diverte e fico quieto em casa. Nao gosta?
— pergunta, algo malicioso.

— Pelo menos isso, né — ela, malcriada.

— Os cinco e os quinze anos sao idades marcantes — ele
desconversa, antes que ela comece o rosario de queixas. —
Sao fases que calam fundo na vida.

— Vai comecgar a lenga-lenga...

— Aniversario de cinco, e de quinze anos, ndo pode pas-
sar em branco, Bem — prossegue, fingindo nao perceber a
ironia da esposa.

— Eu fago um bolinho ai.

— E uma festinha.
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— Pois sim, vocé teve festa de cinco anos?

— Nao, nao tive, nao.

— E de quinze, teve? — ela desafia.

— Nio, também nio tive, mas é diferente.

— Diferente nada, diferente por qué? — siléncio em resposta.

— Nao vejo por que — insiste a mae. — Eu também nao
tive festa de cinco, e muito menos de quinze anos, debutante.
As minhas amigas todas de branco, valsa, album de retrato
e eu... sabe que que foi que eu ganhei de presente nos meus
quinze anos, sabe? — na pergunta, o peso da frustragio acu-
mulada anos a fio. — Ganhei um ingresso de cinema, ¢ ja
estava bom demais. Af fui ver, com a vizinha gravida, um
filme muito do sem-vergonha.

Mamae punha nos meus cinco anos a tragédia dos quin-
ze dela. Tudo para nio fazer a festa. Sobrava um nimero na
matematica da hora. Ela escrevia o nimero “um” antes do
“cinco”, e emendava o seu tempo adolescente no meu tempo
de criang¢a. Embolava decepgao no meu sonho. No fim eu ar-
cava com um peso debutante antes da hora. Ontem isso pa-
recia um drama, hoje... Até lembro com saudade, acredita?

Para mamade, papai nem existiu, nao fala dele, esqueceu.
Culpa deste lugar, aqui ele ndo andou, dormiu ou plantou
flor. Nem tem onde, chio nenhum. Ela esta como quer, nun-
ca gostou de terra em roda mesmo...

Falta canteiro de jardim e vaso de verdade, com terra
dentro. Sobra imitacdo, planta de plastico e flor de pano;
quando muito, ao redor delas, umas pedrinhas branquicelas
de tao lavadas. Horrivel. Nao aguento mentira de natureza,
e papai odiava!
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— Planta artificial afronta a terra, é crime contra a ética
primitiva. Vocé jd viu dente de ouro em dentadura sd, Bo-
neca? E a mesma coisa — ele me chamava assim, Boneca.
Raro dizer, Teca. E nunca o composto de batismo, Teresa
Catarina — doia no papai a falta da mae, morta eu ainda
nos cueiros. E doia em mim o nome doer no papai.

A outra avo, Teresa, morava perto umas quadras da gente.

Carrego as duas nesse nome definitivo, desde bebé, ja
pensou? Raquitica, e com ele nas costas, sou ruim de esticar
as alturas de mim. Vivo num embolar inteira nos solavancos
da identidade. E um tal de soletrar silaba de arranquinho —
caibra na lingua. Se me acordam no grito, o eco acaba no
depois de tomar café, escovar dente.

Enfim, o apelido, “Teca”, livrou o troféu de nome com-
posto, euzinha, de escutar direto o duelo de um com o outro.

Sdo Pedro, o agrado desagradou a avé Catarina? Entdo es-
conde papai atrds da porta do céu! — pedi no cemitério, repeti
no sétimo dia. Eu tinha de defender papai. Confessar no con-
fessionario a culpa aqui dentro, fazer peniténcia. O nome das
duas avés, em mim, era uma boa inten¢ao — faltava provar.

Meio que apagada a culpa, um tantdo de vividos e revi-
vidos ainda tonteia o equilibrio.

Esta vivo na lembranga um mundao de povo falar do luto
de mamae: Ela esquece, refaz a vida, é muito nova ainda.

Como uma pessoa apaga da cabe¢a uma outra, que foi
marido, teve eu e o Junior, tirou retrato de casamento? Eu nio
consigo, e sou s6 filha. Casada é mais do que filha, namora,
poe alianca de noivado, escolhe. A gente nao escolhe pai nem
mae, nasce deles sem ver. O bem-querer vem depois. Ai a dife-
renca. Para casar gosta antes, filho gosta depois. Quem elege
tem direito de desgostar?
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— Pois € isso ai — o pai diz apdés uma pausa. — Vocé
quer a mesma decepgao de aniversario para a nossa filha?

— Naio vai ter bolo?... — todas a letras de “justificativa”
dangavam ao redor da frase. — Bolo eu nunca tive, ji me-
lhorou, nao melhorou? S6 sei que é uma besteira esbanjar
dinheiro, fazer bonito para os outros. Depois, todo mundo
enche a barriga e ainda poe defeito, vocé sabe que pde.

— Quem diz que vamos esbanjar dinheiro? Se nem te-
mos... E s6 uma festinha, Bem, coisa simples, de crianca. Mas
a Teca vai a rigor, o vestido comprido, do jeito que ela quer e...

— E caipira — a mie interrompe. — Um calor desse e
cismou com vestido de capa.

— Como, de capa?

— Igual de uma princesa que ela viu na revista da pedia-
tria, 14 no Instituto.

— De capa?!...

— Arrastando no chio, a barra da capa no alto da esca-
da quando ela descer para o jardim. E uma pulseira de argo-
la fazendo tilim-tilim — a mae levanta o queixo, ilustrando
0 juizo que fazia da filha.

— Ela falou isso tudo, desse jeito?

— Te juro.

— Ah, Bem, nao exagere.

— Eu né, eu que estou exagerando. Pois sim. Vocé nao
conhece a filha que tem. Estou avisando, abre o olho. Essa
mania de encher a cabega dela com suas conversas compri-
das... sei ndo. Suas ideias de grandeza... Depois 6, sei nao.
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Em que dia mamae entendeu papai? Nenhum. Batizou
soberba e mania de grandeza o natural de ser dele; acusou
estrago em mim e no Junior por culpa do didlogo com a gen-
te. Queria limite no querer de crianca. Ela nunca foi uma?
Resposta a tanto porqué disso e daquilo, conta? Claro que
ndo. Mas se lesse dicionario acharia dois sinénimos para os
modos proprios de papai: amor e sabedoria. O simples nele
esbarrava no saber das coisas. Isso mamae nao perdoava, e
embolou despeito junto. Era um saber nato, de dentro para
fora, prontinho da silva. Embaraca cabelo entender. Nao
esta em livro, revista ou apostila de faculdade. No atual re-

pertorio de mamae, sapiéncia nova.

— Aquela nao vai contentar com pouco, ndo — Carmen
volta a carga. — E quando cisma... Vou te falar! Quando
quer € pior do que quando ndo quer — entorta a boca.

— Ela é sabida, sé isso.

— Sabida e meia. Sabe o que que a sua filha sabida me
perguntou outro dia? Se o sapatinho de cristal da Cinderela
cabe no pezinho dela!...

— Perguntou isso, é? Entdao, hem... ninguém pode com
ela mesmo, é muita imaginagao... Mas um vestido de capal!...
Por essa eu ndo esperava — o pai, orgulhoso.

— Com pose de rainha no mundo de hoje.

— Mas nao precisa ser igualzinho, sendo novo ela fica
feliz, vocé vai ver, Bem.

— Como? Encomendo de outro jeito, uma imitacao?

— E, ndo precisa copiar tim-tim por tim-tim da revista,
basta um estilo parecido... Mas tem de ser da mesma cor.

— Grena?!
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— Como, grena?

— Pois 0 modelo € grena, ela quer é grena.

— Nao é vinho, a sua blusa nova, paixao dela?

— Vinho, grena, bordd, da na mesma. Cor muda de
nome toda estagao, cada bobagem!...

— Acho que vermelho fica melhor. E vocé?

— Tanto faz, mas nunca diga vermelho para ela, diga
brique ou purpura, é mais chique. Sendo, nada feito — a
mulher dramatiza um tanto cinica.

— Exagero, Bem.

— Exagero nada, exagero vai ser do problema que vocé
me arrumou.

— Por qué?

— Como é que eu faco, ndo vou encontrar modelo pare-
cido com aquele e...

— Ora, coisa a toa — cansaco na resposta. — Basta um
pouco de criatividade. Com talento e jeito contenta ela, e
salva o or¢amento.

— Naio vem que nao tem — arma-se a briga. — Sé por-
que estudou mais do que eu, posa de intelectual, fala palavra
modernosa. Talento, criatividade, pois sim. Encheu, viu. Foi
s6 entrar de socio do seu primo, e € isso. Palavra dificil, lin-
gua untada em livro, conversa de dicionario. Pra mim chega,
aqui nao é nenhuma academia de letras, td ouvindo?

Nao falei? No ontem de nossa vida o nome de mamae
era despeito. E ndo abre mao do direito a recaida algum dia.
Vocé escolhe o sobrenome: timidez ou inseguranga, par ou
impar. Mamie marchava lenta, e o mundo acelerado, herdei
a lerdeza no pensar. Justo a fraqueza mais fraca do casal.

TOMARA QUE FOSSE ONTEM 17



EDITORA
www.editorapenalux.com.br
penaluxeditora@gmail.com

AUTORA

E-mail: alciene.bh@gmail.com
Blog: gpalcieneribeiro.blogspot.com




Livros iluminam

Este livro foi composto em Sabon LT Std
pela Editora Penalux e impresso em papel
polen soft 80 g/m?, em fevereiro de 2022.




