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CAPITULO 1

Eu sou Guinevere. Esse é o nome que me deram, que
ele me deu quando primeiro me viu naquele buraco. Foi ele
quem me tirou de 1a. Meu salvador.

Antes eu tinha outro nome, de cujo som eu nem me
lembro mais, a nao ser quando os sinos pesados tocam,
e eu escuto o seu eco indo para longe, atravessando esses
muros, voando sobre uma relva verde e cheia de bruma que
tantas vezes acolheu meu corpo cansado e me deu repouso.
Agora nao me canso mais. Estou sempre acordada, de dia,
de noite, vigio. Espero o retorno dele. Espero que ele venha
me buscar e, na soliddo da minha cela, eu me ajoelho e ndo
tenho voz, entao murmuro enquanto os sinos dobram com
uma liberdade e uma violéncia que me gelam até as pontas
dos dedos. Vigio. Ninguém vem, a ndo ser em meus sonhos.
Naio sei bem se sonho ou se ougo pés nos patios cheios de
vento. Aqui faz frio, e me encolho na cama ao ouvir o som
dos passos que ndo sei se vao nos corredores de fora da
minha cela ou de dentro da minha alma. As vezes, tenho
medo. Entio, escrevo.
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Preciso narrar minha historia. Preciso contar. Peguei a
tinta, os pergaminhos, as penas. Peguei tudo com a senhora
sem pele. Ela é quieta, pisa leve nos corredores do claustro.
Quase nio escuto quando se aproxima. Mas pressinto sua
presenca. Ela nunca sorri, os olhos quase ndo se movem no
rosto sem pele. Ela trouxe as penas e as tintas no chifre e me
disse onde estavam os pergaminhos. No bau que ela guarda.
Eu fui 14 a noite e peguei. Raspei o que havia sido escrito em
uma lingua que ninguém conhece mais e comecei a contar
minha histéria, e a tinta acabou, mas eu aprendi a fazer mais
e faco mais tinta quando preciso. Escondo o que escrevo,
escondo deles todos. Tenho medo que muitos olhos voltem e
vejam tudo, aqueles olhos que fizeram com que o meu rei me
pusesse na estaca. Nao quero voltar a estaca, entdo escondo
os rolos escritos embaixo do meu catre, mas espero que ele
venha me resgatar dessas paredes, que ele volte, me abrace.
Espero e receio. A historia poderia ter sido diferente se vocé
tivesse escutado minha voz.

Nossa historia comecou quando vocé entrou naquela
sala meio escura. Eu o vi entrando, embora e talvez agora
vocé nem se lembre mais. Ou nem mesmo sabia, na ocasido.
Nunca soube. E claro que ndo o deixei ver que eu o olhava.
Naio deixei ninguém ver, nem naquele dia, nem depois, nem
depois e depois. Até que passei muitos dias longe de vocg,
e, quando vocé voltou, ndo podiamos mais esconder o que
logo se soube. Triste como tudo teve que acontecer. Triste
tarde de outono. O vento. Mas isso foi muito depois da tarde
em que vocé entrou na sala escura. Preciso narrar, e minha
memoria agora ndo me falha.

Vejo a sala escura em que eu e o rei conversavamos. Ele
falava, eu consentia, e essa era a conversa. Mas eu passeava
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naqueles olhos azuis quase sem escuté-lo e estava conforta-
vel. Ouvi um estrondo, e a porta pesada de madeira do sa-
lao se abriu. Vocé entrou, e outros atras. Foi quando acon-
teceu. Vocé entrou primeiro, como sempre fazia. A forga de
suas passadas atrapalhou o ritmo da minha respiragao. Nao
tive mais ar e me refugiei instintivamente na diregdo oposta
a que vocé entrava com sua espada, escudo, botas, elmo e
olhos. Afastei-me para o lugar da sala em que nao batia sol.
Todo o resto ainda estava iluminado, e eu tenho vertigens
s6 de me lembrar do efeito daqueles raios nos ladrilhos do
chao e nos cabelos claros do rei. Fui para o canto onde per-
maneci em luta extrema para controlar o ritmo do ar que ia
ficando grosso em volta de mim. Amparei-me no bat. Vocé
entdo me olhou.

— Rei Arthur, finalmente voltou o principe Lancelot.
— O homem que vinha atras curvou-se. Vocé ainda me
olhava. Estaria tentando divisar meu rosto naquelas trevas
em que eu me escondia? Hoje nido sei, ndo quero saber,
s6 imaginar. Nosso primeiro encontro em Camelot, e ndo
consigo saber com precisao o que se passou ali. Vocé fixou
os olhos em minha direcido. O que movia as expressoes
aterrorizadas do seu rosto? Nio sei. Poderia ter sido arro-
gancia masculina, vontade de poténcia e controle do escu-
ro. Mas eu nunca teria pensado nisso, embora ja naquela
época conhecesse tal prepoténcia malévola e atraente, deli-
ciosa. O que d4 vida ao mundo e pode retira-la com a rapi-
dez de um pensamento. Doce violéncia. O rei caminhou em
sua dire¢do, e vocé finalmente o viu.

Vocés disseram palavras de amor um ao outro e se abra-
caram. Levou um tempo para que ele se lembrasse de mim.
Eu estava confortavel no escuro. Olhava para o grupo de
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homens armados. Lembro-me que Gawain estava entre os
que haviam entrado. E mais dois ou trés. Kay era um deles.
Ele nunca gostou de mim. E Bors. Mas isso importa pouco.
Arthur me chamou.

— Aqui estd a rainha Guinevere. — Arthur estendeu
um braco na minha direcio. Eu sai do meu escuro e cami-
nhei pelos lugares do saldo em que o sol batia, e a clarida-
de me doia, atravessava-me, desnudava-me, violava-me a
vontade e roubava minha poténcia, mas eu caminhava, e
cheguei em poucos passos ao lado do meu senhor, e fiquei
la vendo vocé e os outros me reverenciarem e sentindo de
novo a respira¢ao tomar ritmos errados. Vocé nao ouviria
minha voz naquele dia.

— Minha senhora, nao se sente bem? Quer ir se deitar?

Eu s6 consenti com a cabega. Beijei a mao do meu pro-
tetor e deixei aquele lugar de miséria em dire¢dao a qualquer
outro onde houvesse ar para que eu nao morresse sufocada.
Sai quase correndo. Arthur me entendia sempre e me viu
sair com um sorriso e um olhar. Olhos lindos. Eu amava
aqueles olhos. Quando os olhava, sabia que estaria segu-
ra, enquanto eles se mantivessem claros e limpos, enquanto
aquele azul permanecesse bom para navegar. Eu navegava
ali por horas ou por brevissimos instantes, sempre que ele
me abragava no escuro, a luz da lua, das lamparinas, das
tochas, do sol. Era frequente o seu abrago, frequente e forte,
e de repente sinto-me abragando a mim mesma aqui, nessa
cama sozinha, e ndo sei se é ele que vem ou que veio na
noite anterior e me levou ao abismo de novo. Jogo perigoso
demais o que jogamos. Eu ndo podia me calar, falava, pe-
dia, implorava. Mais. Minha alma e meu corpo pareciam
insaciaveis. Nao é como tinha que ter sido antes, ou como
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tem que ser agora, com meu repouso no meu doce e novo es-
poso. Nio sei se foi ele-Jesus ou Arthur quem me tomou on-
tem a noite. Alguém me tomou. Fiquei inerte, a respira¢do
acabou, pensei que morrera. S6 pequena morte. Logo eu
acordava da vertigem e podia divisar de novo com os olhos
embagados de lagrimas de éxtase a pobreza da minha cela.
Vi os objetos surgindo aos poucos. Deve ter sido assim que
eu surgi naquela tarde, aos poucos, diante dos seus olhos,
meu querido. O realismo de certas visdes embaga as puras
verdades que a gente defende na alma.
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CAPITULO 2

O dia em que Lancelot voltou de sua missdo perdida na
Bretanha ndo terminou tdo cedo. Tao logo o sol se pods, o
grande saldo foi aberto, e bandejas com carne de veado, de
porco, queijo e pao foram trazidas por muitos servos. Ha-
via musica e frutos macerados. Havia versos de amores per-
didos e de batalhas achadas, e a lua ajudava as tochas na
iluminagdo do banquete. Muitos guerreiros bebiam, damas
dancavam, criancas corriam por toda parte. Guinevere tam-
bém participara da festa pelo retorno do principe. Naquele
tempo, Guinevere era eu. A rainha. L4 estava ela, tocando
a harpa que o rei Arthur lhe dera. Cantava e tocava e via
que os guerreiros se deleitavam com sua miusica. Tudo a um
sO tempo e em tragica concomitancia. O rei a olhava com
olhos enternecidos, uns olhos claros muito fixos. Ela pos o
instrumento de lado, calando-se. Os homens aplaudiam, as
damas aplaudiam, o rei a beijava. Guinevere se recompos
ap6s o beijo do rei e olhou a frente. Deu com os olhos do
principe recém-chegado da Bretanha pregados nela. Uns
olhos penetrantes, cheios de laminas. Agradeceu aos céus
pelas sombras que cobriam agora suas faces coradas. Sentia
algo muito quente, era o rosto, os olhos chegavam a doer,
mas ndo os desviou do olhar daquele homem. Lancelot.
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— A rainha canta como anjo, Senhor. — ela via os labios
dele se mexendo — Gostaria de ouvi-la mais vezes. Sua voz é
inspira¢do para nosso desejo de guerrear.

— Sempre podera ouvi-la, querido amigo. Em breve, sai-
remos rumo as fronteiras do leste e de Cerdic. Entao, sentire-
mos falta dessa harpa! — O rei levou a taca de chifre a boca.

— Senhor, estou a servico de sua vontade! — Lancelot
ergueu sua taga. — E da rainha! — ele a encarou novamente,
sem piedade. Ela baixou os olhos.

Arthur parecia ler-lhe os pensamentos as vezes. Nessa
noite, porém, seus ouvidos estavam entorpecidos. Ainda
que gritasse, ele ndo ouviria nada. Bebia muito. Celebrava
com os homens o retorno de Lancelot e de Tristam. Cele-
brava a proxima excursdo ao leste. Estava jubiloso demais
para notar o pavor timido que invadira o olhar dela. Talvez
nem Lancelot o soubesse de fato. Algum dia soube? Estra-
nha felicidade a dos homens reunidos, louca vontade de sair
dos portoes tao seguros daquela fortificacao, de pisar rel-
vas cheias de estrangeiros, de impor o cavalo e a espada em
terras ja perdidas. Mas tratava-se de defender o territorio.
Para que tanta defesa se nunca podiam gozar dele? Nunca
sentar simplesmente em um dos bosques da Dumnénia ou
de qualquer outro lugar e deixar a dgua do riozinho apagar
memodrias ruins com aquele ruido familiar, uterino, de onde
estavamos exilados para todo o sempre? Estranho impeto
0 que movia a vontade geral, estranha celebracdo de feitos
futuros em que vidas seriam perdidas, cabegas seriam corta-
das, casas seriam queimadas. Era melhor ouvir o rio.

Arthur n3o o ouviria. Era noite alta. Ele queria beber
mais. Bebeu, mas ndo a ponto de cair. Ergueu-se quando

muitos ja estavam caidos e a loucura comecava a tomar
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