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A era da fera

Do nosso apartamento, que ficava no térreo, até o telhado,
eram quatro andares e nao sei quanto degraus (com quatro
anos eu s6 sabia contar até dez). Entao, fui subindo bem deva-
gar acompanhando as vozes 14 em cima. O meu pai e 0 mogo
da antena jd deviam estar subindo a escadinha de madeira que
dava acesso ao telhado. Devia ser meio-dia, pois enquanto
eu seguia subindo ia, a0 mesmo tempo, sentindo os cheiros
e ruidos préprios da hora do almogo, de comidas e batuque
de lougas, e os murmurinhos abafados que vinham de dentro
das outras casas me falavam coisas conhecidas aos ouvidos —
algum rddio anunciava as préximas inauguragdes na capital
pelo Presidente Juscelino Kubitschek. Mal coloquei um pé
no primeiro degrau do terceiro andar e ji comecei a ouvir a
Dona Zezinha, moradora no dltimo andar, entoando as suas
modas de ciranda para a nené dormir: J'... Fui no Tororé beber
dgua...J.; nunca soube quanto a filhinha dela, mas aquela
musiquinha grudenta e cantada naquele tom, quase sempre

me dava sono e, mesmo sem saber bem o porqué, dormia...

2...0 Mariazinha Mariazinba...d
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Mas aquela nao era hora de cochilar. Tinha uma missao a
cumprir, seguir o meu plano e desvendar o que havia 14 em
cima. A escada estava 14 pronta pra ser escalada e o al¢apio
bem aberto, 14 no teto nio havia nenhum obstidculo, entio,
nao foi dificil chegar até o buraco...

Enfiei a cabeca dentro daquele mundo para ver o que
o meu pai vivia fazendo ld. E me deparei com uma grande
escuriddo... Havia somente um facho de luz vindo do buraco
maior por onde se enfiaram os dois, sem perceberem a mi-
nha presenga. Ainda com meio corpo para fora e com os pés
apoiados nos tltimos degraus da escadinha de madeira nao vi
ninguém; nio pude mais vé-los, somente conseguia ouvi-los
e o som jd se ia bem distante de mim até se perder naquela
claridade intensa que vinha do céu 14 fora.

Eram fachos precisos de luz... um que clareava o chao pré-
ximo a mim, e outro, menos intenso, abaixo de mim... e...
Todo o resto a minha volta sé escuridao. Levantei-me. Limpei
as maos uma na outra para retirar o p6 e caminhei em diregao
contrdria a luz. Havia alguma coisa ali que me atraia, senti
um toque suave em meus ombros, como se fosse alguma forca

superior 2 minha me empurrando em diregao ao vazio. ..
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Introducao

As estatisticas imperam e, nestes tempos corporativistas, nao
ouco informacées sobre outras coisas senio niimeros: sio
dados estatisticos, icones, graficos, simbolos; simbolos, nime-
ros, graficos, estatisticas... O cabalistico simbolo do universo
onde 14 me localizo entre zilhoes de outros elementos, jd nao
me satisfaz. Os indicadores de dados e marcadores gréficos
da efémera e moderna biotecnologia me oprimem. As midias
anunciam dramas internacionais, fuga de refugiados, guerras
em fronteiras que, embora distantes, parecem vizinhas...
Antes, conseguia dormir algumas horas, mas, agora, jd nao
consigo dormir. Estou em uma espécie de labirinto — que
infeliz comparagao! Soletra-se assim: “La-bi-rin-to...” — e eu
com um baita sono, a cara meio carcomida, olhos embacados
por remelas ancestrais e a “porcaria” do sono: nada!

Jamais vou me acostumar aos cdbmodos da casa e, agora, eu
mesmo me vi me vendo espelhado como estivesse encarando
um estranho. Aos tropecos, quase perco o controle motor,
mas, controle-remoto na mao, como um ser teleguiado, sigo

quase robd e me estaco de frente a tevé e, ao acaso (serd?),
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— direto para o canal aberto: mais icones... estatisticas...
bliblibli (...) Ato falho?! — ESTOU FORA!!! ESTOU DEN-
TRO! H4 uma espécie de divindade no centro do labirinto
em que me encerro; ela me diz que tudo sabe e que tudo vé!
Decifra-me ou te devoro! “Ah ta, — me engana que eu gosto!”
Num click, acesso o canal assinado e sigo taciturno em busca
das velhas e boas séries. Porque nio?, zumbi por zumbi, eles
estao em maior niimero mesmo... “Sera?” Dezenas; centenas;
milhares... milhées. — O meu Deus! Estou ficando paranoico
com a catastréfica matemitica do caos.

Perambulo sobre pisos geométricos medindo mentalmente
os vaos que definem os limites dos meus pés. Vago contando
os passos: do quarto para a sala... da cozinha para a drea...
da garagem — Sao trés andares... tantos degraus no primeiro
lance mais os tantos do segundo. Quantos degraus terei subido
¢ descido até o fim da minha vida ou até quando puder con-
ti-los? H4 indicadores digitais por todos os lados, do fogao,
do micro-ondas. Onde estdo as palavras?! “Sou um homem de
palavras!” (refletir sobre isso me lembrou mamae — se ha uma
palavra bonita neste mundao esta é, sem duvidas, MAE (em
bom portugués, é claro), - se mudar as letras: AME (tudo a
ver!)). Minha mae, que saudades! - J4 faz o qué? — Dez anos?!
Quase! Em dois mil e... (chega! Nao vou mais citar nimeros,
s6 letras — trocadilho besta!) dois mil e onze... Ah, minha mae!
Minha mae costumava me dizer coisas adicionando algumas
metédforas, mesmo sem saber bem o que seriam metdforas!

Nos idos dos anos sessenta quase ninguém sabia sobre figu-

ras de linguagem, embora fosse usual aplicd-las no dia a dia.
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Mas mamae um dia me disse que eu era como um menino de
palavras — e ndo quis dizer menino de palavra — como se diz
“um homem de palavra!” — ndo ¢ isso nao! Significava “meni-
no de palavras” mesmo, pois dizia que eu aprendi a escrever
antes mesmo de ler e... que a primeira frase que eu consegui
escrever — ¢ eu devia ter uns dois anos — foi exatamente mae
(6bvio que nao era uma frase, devia ser um rabisco que ela
considerou como frase) — e fora entao, pra mim, a sua primei-
ra grande metéfora, e disso eu me lembro bem, pois quanto
comecei a escrever bem melhor, e jd sabia ler, também (ou...
quase tao bem... modestamente, no pra minha mae, ¢ claro,
ela dizia com as vizinhas que eu seria um escritor porque tinha
tudo pra ser “é s6 olhar pra ele — “Ah 14!” o jeito de segurar o
lipis! E ou ndo ... e a maneira como lé — apoiando a mio
no queixo!” — este tique “de apoiar a mio no queixo”, perma-
nece em mim até hoje, hd tempos, como o cofiar dos pelos da
barba e bigode, nao consigo abstrair sem me cogar).

Ah! Se ndo fossem as metdforas. Nio fossem a minha
mie e suas alusdes amorosas, talvez eu nio escrevesse assim,
compulsivamente. Aos seis anos eu completara a leitura do
primeiro livro de verdade. Fora sobre contos de Edgar Allan
Poe. Apaixonei-me desde sempre pela maneira simples de Poe
expor sobre as pérfidas naturezas humanas; depois vieram
tantos outros, de Machado a Bukowski; Cervantes; Proust;
Kaftka; Garcia Marques. ..

Mas, nao fosse a minha guerreira protetora, creio, jamais
estaria aqui tecendo minhas confidéncias; ademais agora,

escrevendo estas breves memorias... Como se fossem, de fato,
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minhas estas lembrancas: se nao sei bem de quem s2o. Podem
muito bem ser de outra pessoa, como uma personagem que
adquire vida prépria e dita a sanha; neste caso o que sou?
Talvez um mero relator, apenas um escriba de histérias alheias
colhidas no éter?

Tudo me parece ciclico e quando vejo ir quase findando
um ciclo, parece que uma magia faz renascer em mim a escrita
como num transe, numa espécie de mediunidade, os pensa-
mentos vertidos da cabeca daquele antigo escritor intuido por
mamae. Que baita nostalgia! Logo aquele terror por que ela
deve ter experimentado.

Tinha eu 14 os meus quatro anos, entio sequer conhe-
cedor da literatura existencial de Poe, com uma tremenda
curiosidade de menino e um grande mistério por desvendar:
diante da escuridao medonha e aquela sombra taciturna a
me chamar pelo nome. Como poderia saber o0 meu nome,
exatamente como mamae costumava me chamar, pelo nome
do meu pai com o diminutivo “inho”? Até hoje ainda ougo
este chamado. .. Vou relatar, enquanto ainda me restar alguma
sanidade nestes tempos absurdos, como cheguei até aqui.
Faz-se necessdrio um regresso; nio a partir de meu parto, mas
a0 inicio de tudo que me trouxe de volta a caverna, ao menos,
metaforicamente...

O universo nio ¢ infinito nem eterno, pois cabe num piscar
de olhos. E, em todos os seres, todas as coisas: rochas e mares;
em tudo que nele caiba e dentro de cada pessoa, com os seus
universos interiores. Ainda hd tanto por desvendar. Através do

simples pensamento de uma pessoa o universo passa a existir.
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Esta fantéstica capacidade de pensar, exclusivamente inerente
a raga humana, nos faz questionarmos a nossa prépria existén-
cia ambigua e, com este efeito, ser o mais poderoso de todos
os predadores.

O mundo, para a cabega de um adulto, é uma caixa de
surpresas onde o ser é o seu préprio algoz e a0 mesmo tempo a
vitima. Inexistindo inimigos naturais, o homem vai se tornar
predador do homem e, também e principalmente, de si. As-
sim, a sua prépria imponéncia produzird reflexos nocivos pela
simples sensagio de impoténcia diante dos mais comezinhos
dilemas, colocando-o em verdadeiro conflito interior, pois
sem conseguir resolvé-los sem subterfigios atenuantes — com
abstragoes tecnoldgicas, alienagdo ou vicios — vai se esconden-
do em mdscaras contemporineas, camuflando sentimentos
ddbios em meio ao caos. Estas caricaturas podem enganar
durante algum tempo, pois mostram a ilusao do que se quer
parecer, mas, entretanto, num dia, saltam aos olhos revelan-
do o que realmente sdo — e sdo tao grotescas quanto aquelas
produzidas durante os tempos mais remotos da existéncia
humana, desde os primérdios.

Esta correlagio de forgas ocultas parece milenar. Travam-se
batalhas internas e externas e, muitas vezes, mesmo procu-
rando a paz, fazem a guerra. Seguem vivendo as suas rotinas
tracejadas pelos movimentos naturais da Terra, de rotagio e
translacao; lua e sol marcando os seus tempos na pulsacio dos
segundos e nas mudangas caracteristicas das estagdes, movi-
mentando-se aparentemente como seres livres, entretanto,

fingem nao saber, sdo verdadeiras marionetes pungidas por
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