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Deslocamentos

Quando me perguntam de onde sou, sempre paro pra
pensar. Se a pergunta parte de um formulario, daqueles bu-
rocraticos, é simples: querem a resposta burocratica também,
a que consta no documento — Aracaju. Foi ali que vim ao
mundo, no ano de 1988. Esta tudo anotado. Tenho certeza:
sou sergipano.

Mas a trama vai se complicando conforme o grau de
intimidade. Para as pessoas com mais proximidade, arrisco
respostas mais complexas. E que as primeiras memorias que
tenho da vida sdo em Luanda, na Angola, ao lado da mae. E
lembrangas sdo um tipo de documento também, que a gente
plastifica dentro da cabega. Logo, ndo hd duvida: sou angola-
no. La foi onde nasceu o meu pensamento.

Em seguida, voltei ao Brasil: fui pra Goiania. Ali conhe-
ci o pequi, meu fruto favorito. Também foi onde conquistei o
“r” de meu sotaque, emblema que causa reconhecimento ime-
diato quando encontro alguém de 4. Dai podemos ficar horas
falando sobre coisas que s6 fazem sentido para nds: o perigo de
morder pequi; o periquito que ta roendo o coco da guariroba;
os rolés de skate no Niemeyer; o samba no Gloéria; o rock no
Martim... Conhecer esses trem tudo é o que me faz goiano.



Floripa — vou chamar pelo apelido que é pra ostentar
intimidade — foi a ultima estagdo. Até tentei aprender a sur-
far, o que ndo deu muito certo. Na primeira tentativa, montei
as quilhas da prancha ao contrario e fiquei horas remando
sem sair do lugar — logo eu, que andei tanto pra chegar até
aqui.

Mas também peguei outras ondas. Numa delas, des-
cobri o que mais gosto de fazer, que é escrever. E descobertas
assim enchem a nossa vida de... vida. Sao um tipo de nascer.
Tanto que até tenho marca de nascenca: a primeira tatuagem,
feita logo quando cheguei na cidade. Portanto, sou catarinen-
se também.

Como se nao bastasse, ja, tantos nascimentos, por es-
tes dias dei entrada na papelada para a cidadania portuguesa,
vinculo que descobri ha pouco tempo. Mais uma gravidez
em curso.

E por isso que quando me perguntam de onde sou,
a vontade mesmo ¢é responder com outra pergunta: “Sobre
qual de mim quer saber?”.
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Reencontro

Depois de rodar quase 4 mil quildmetros, finalmente
estavamos chegando. A ansiedade fazia as pernas de meu pai
tremerem, fato que ele tentava camuflar em meio ao balancar
do 6nibus. Tudo para eu ndo perguntar se estava nervoso. E
que para ele, homem a moda antiga”, o simples ato de con-
fessar fragilidades causa desconforto.

Eu sabia, pois o conhecia bem. Ha 31 anos. Um pouco
menos que os 40 que marcavam o ultimo encontro dele com
0 meu tio, seu Unico irmao de pai e mae. E foi justamente
para encurtar tal distancia cronoldgica que partimos, de 6ni-
bus, de Florianépolis a Sobral, sertao do Ceara.

O reencontro virtual aconteceu meses antes. Perfis no
Facebook permitiram que vissem novamente os rostos jo-
vens de outrora. Vozes foram agregadas as imagens e, duran-
te as interminaveis ligagoes, cada um pdde confirmar que as
histérias da prépria infancia e adolescéncia nao eram delirios
moldados pelo tempo. Isso porque, com o passar dos anos,
o desbotamento das memdrias faz com que esquecamos de
seus contornos originais. Nada melhor que um cumplice
para auxiliar-nos a reconstrui-las.
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Mas 40 anos é muita coisa. Além dos contornos, o
tempo também havia corroido o tecido do qual as memo-
rias eram feitas. Apenas uma restaura¢ao minuciosa poderia
resolver. Meu pai embarcou na viagem, crente de que, como
uma maquina de costurar memorias, o dnibus com destino
ao sertdo traria de volta os melhores de seus anos.

Passou a viagem inteira pensativo. Talvez por isso pre-
fira as quatro rodas ao avido: para privilegiar a reflexao. As-
sim as asas ficam reservadas as ideias.

Alados, os pensamentos atingiam grande amplitude.
Devia estar se perguntando por qual razao ndo procurou
o irmao antes, ou entdo como teria sido a vida caso tivesse
permanecido no sertao. Devaneios ha muito ndo acessados,
talvez silenciados dentro de um bati, ou tratados a base de
51, que é o psicanalista dos homens como ele, @ moda antiga.

Logo na chegada a rodovidria, o primeiro sinal de que
estavamos em familia. O terminal fora batizado em homena-
gem a um primo nosso. Senti uma pequena caricia, daque-
las tipicas das cidades de interior. Mas aquilo ainda nao era
nada, se comparado ao abrago que estava por vir.

Descemos do dnibus. Meu pai estava a apenas cin-
quenta metros de distancia do que seria a maior emogao das
ultimas décadas: reencontrar o irmao. Sorrisos largos. Pas-
sos firmes, um em dire¢do ao outro. No contato, lagrimas de
ambos os lados. Com tanta agua salgada, finalmente entendi
a profecia de Antonio Conselheiro. A que diz que um dia o
“sertdo vai virar mar”.

E naquele momento virou.

12



Visita ao Ceara

Tomando emprestadas as palavras do poeta Patativa
do Assaré, “eu sou filho do Nordeste, ndo nego meu naturd”
Um filho que, em resposta as circunstancias da vida, saiu de
casa cedo: mas que nem por isso deixou de ser de 1a.

Se averiguassem minhas origens, veriam que eu sou
um cearense-angolano. Morei em Angola na infancia, e o Ce-
ara s fui conhecer depois de adulto. Alids, ndo sei se “conhe-
cer” é a palavra certa. Isso porque eu ja me sentia intimo dali
antes mesmo de visitar.

Apesar dos quilometros de distancia, cresci ouvindo
sobre o estado. Foi assim que descobri a imponéncia do The-
atro José de Alencar, a tradicdo literaria cearense, e a cidade
de Sobral — que entrou para a histéria da ciéncia em 1919,
apos sediar o observatorio no qual a equipe de Einstein com-
provou a Teoria da Relatividade. Tudo isso ouvi por meio da
voz cearense (e sobralense) de meu pai.

Mas o primeiro contato € o que nos marca, € comigo
ele aconteceu por meio do estdmago, ou do bucho, como se
diz por 14. Com isso ndo me refiro ao cuscuz com leite, tapio-
ca com manteiga de garrafa ou pagoca de carne-seca com fa-
rinha, que também conheco de longa data. Falo é da dor que
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surge no bucho quando a gente ri demais: coisa que painho
sempre foi especialista em provocar.

Todos sabem que o humor cearense tem representan-
tes ilustres. Quando ainda nem se falava em comédia de stan-
d-up no Brasil, Chico Anysio ja lotava (com pessoas e risos)
o grande auditério Carnegie Hall, em Nova York. Isso sem
mencionar Tom Cavalcante, Renato Aragao, e muitos outros.
Com tantos exemplos, quando finalmente visitei o estado,
nao pude deixar de conferir se o fendmeno era restrito a pra-
tica profissional.

Fiquei pouco surpreso ao perceber que ndo. O tio
Vicente, por exemplo, também ¢é cheio de “molecagem”. Da
mesma maneira que o meu pai, ele tem o dom de brincar
com tudo, até com as angustias. E como se, fiel a origem da
palavra humor — que vem do latim humore, e significa “li-
quido” — o cearense dissesse: deixe fluir, logo vai passar...
Postura que combina com um povo que ndo esmorece diante
dos obstdculos.

Aquele velho ditado deve estar certo — rir é o melhor
remédio. Vai ver por isso eu voltei de 14 me sentindo bem
mais feliz que antes. Mas além de um recurso disponivel a to-
dos, rir no Cearad ¢ lei. Isso porque, ha alguns anos, foi apro-
vado um projeto reconhecendo o humor como patrimonio
cultural cearense.

Mais do que confirmar o que eu ja conhecia, visitei o
unico estado do Brasil onde ser ranzinza ¢ ilegal.
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