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Edificio Seabra, Praia do Flamengo, Guanabara, Rio de
Janeiro. Construido em 1931 pelo comendador Gervasio dos
Santos Seabra, seria considerado o Dakota brasileiro e mar-
ca uma época de ascensdo da classe média carioca, que ira,
ao longo de toda a existéncia do imédvel, ter duas certezas:
ele é feio e é bonito. A entrada do prédio, toda em marmore
e com dizeres em latim pelas paredes, lhe confere um ar lu-
gubre, onde o luxo e sofistica¢ao passeiam de maos dadas e
saltitantes pelo mal gosto do excesso.

Um carro Galaxie azul céu para as 17h na portaria late-
ral e o motorista ndo se preocupa em abrir a porta para sua
passageira, uma menina mitda de 10 anos, agarrada a bolsa
e aos pertences. Suas maozinhas mais brancas com o sangue
parado, apertam tudo com muita for¢a. Carrega suas roupas
e lagos: coisas simples compoem a sua vida. Muitos lapis,
trés livros e dois cadernos pesam na bolsa a tiracolo de cou-
ro atravessada em seu corpo, uma extravagancia. Presente
ganho no ultimo aniversdrio, ela me contaria um dia, achan-
do engracado a Senhora ter imaginado muito importante o
mimo. Uma bolsa de couro para marcar seus 10 anos.

Uma eternidade a espera pelo elevador. Que lugar hor-
rivel, pensa alto, me fazendo rir discretamente. Uma barata
enorme surge do nada. Finjo nao ver. Atravessa bem pertinho
dos pés de Lila. Em seu caminho, segue rapida e segura. De-

O GENERAL ESTAVA NU 11



saparece dos olhos. Estd escondida, sempre estardo. Surgem
assim, do nada. Senti vergonha, ela demonstrou medo.

Ei, quem lhe trouxe até aqui, menina? Vai para onde?
Pergunto com pouca formalidade e emendo com uma con-
versa. Muito prazer, garotinha, sou Arildo Batista, o velho
porteiro, seu criado. Trabalho aqui tem mais de 30 anos,
sinto as vezes ter brotado dos tijolos. Bobagem, sou s6 um
porteiro metido a filosofar. Sou também zelador de pessoas:
consigo ver, através das sombras, o melhor de cada um. Vocé
pode ndo acreditar.

Acredito, afirma rindo. O Senhor ¢ tao alto, tem um ros-
to tdo fino, parece um artista americano. E vou para casa da
Dona Luiza, senhor.

Com compaixao e ternura, abro a porta. Aperto o botao
do nono andar, onde fica a cobertura. Quando chegar 13, é a
porta a esquerda. Tem luz no corredor.

Se nio estivesse me sentindo tdo amedrontada, com cer-
teza daria um beijo e um abrago neste homem. Ele poderia
ser meu avo. Nunca tive avos. Gostei dele. Nao importa, vou
beija-lo muitas vezes ainda.

Esta garota me lembra alguém? Pensaria com meus bo-
toes, se o uniforme os tivesse. Joao Arildo Batista, curioso
nesta idade?! Isto ndo é da minha conta. Conheceria a his-
toria depois com todos os detalhes. Nao agora, teria tempo.
Ficaria de olho nela.

Ora, ora, quem chegou! Venham ver a pequena, alardeou
Benedita, a cozinheira. Negra. Bem negra, uma mistura de
azul cobalto em sua pele. Cabelos brancos quase escondidos
na touca. Bem magrinha. Lindos dentes, cheirava a sabonete
Phebo desde a manha. Estaria sempre com cheiro gostoso.
Deu um abraco apertado, quase fraturando as costelas de
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Lila. A recepcdo encheu o cora¢dozinho da menina. Bem ra-
pido. Vou amar vocé, Benedita, pensou. Para sempre.

A chegada da copeira, desajeitada e parda como um pa-
pel de embrulho, e do motorista mal-encarado, fizeram Lila
se encolher na primeira parede: Lagartixa. Pensou asserti-
vamente: é assim como me enxergam. Ndo importa, nunca
importard como algumas pessoas me enxergam. Amava as
lagartixas. Se lhe cortasse uma parte, se regeneraria.

Esta com fome? perguntou Bené. Sempre tinha fome. Sorte
nao pegar peso ficil. Nem sempre nos altimos anos teve tanta
fartura em sua mesa. Depois do jantar, escovou os dentes com
cuidado, queria o sabor por mais tempo. Mas s6 daquela vez.

Seu quarto fica no inicio do corredor, venha, falou Be-
nedita andando graciosa pelo corredor comprido. Tem um
banheiro s6 para vocé. Ja teve uma suite, Bené perguntou,
gargalhando. Bené ri a toa. Tem uma escrivaninha para seus
estudos. Uma cama confortavel e um ventilador. A ala dos
empregados é depois da cozinha, ao lado da lavanderia. Do
lado contrario do seu quarto, que fica no meio da casa. As
salas principais ficam na frente. Os quartos no andar de
cima. Janelas com vista para Baia de Guanabara. Amanha
lhe mostro tudo. Ah, vou arrumar um bom abajur. Gostaria
de uma estante? Sim, adoraria.

Lila, instalei dois ferrolhos por dentro na porta. Um no
alto, outro embaixo. Escondidos. Batista me ajudou nesta
empreitada. Pode contar com ele. Durma sempre com a por-
ta trancada. E uma ordem, garota. E é também um segre-
do, ninguém nesta casa, além de nos duas, precisa saber que
vocé pode se fechar por dentro.

Seu uniforme de colégio, vamos comprar logo depois do
café da manha. Vocé vai me ajudar na cozinha. Sabe fazer o
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qué? Pela sua cara lavada nao deve saber fazer muita coisa. Nao
se preocupe, eu te ensino. Aqui na casa, s6 eu e Mercés, cada
uma em seu quartinho. Os motoristas se revezam. O quarto de-
les é 14 embaixo, perto da garagem. Um chega bem cedo (o que
lhe buscou na casa da Senhora) e o Jilio, este vocé conheceu
agora ha pouco, so vai embora depois do jantar, se os patroes
nao tiverem compromisso fora.

Estd com medo? Quis saber Benedita. Apavorada, os
olhos de Lila responderam. Ganhou um beijo e um abrago
apertado. Dorme com Deus, pequenina, se despediu Bené.
Estou por perto.

Lila passou seus primeiros dois anos de vida com a mae,
em uma casa confortavel na Usina, bairro elegante depois da
Tijuca. Nao tinha muitas lembrangas dessa época, s6 umas
fotos. Sua mae, Eleonora Albuquerque, era governanta de
diplomatas mexicanos expatriados no Brasil. Quando volta-
ram para seu pais, fizeram questdo de levar a mulher jovem,
culta e eficiente para Cidade do México. Junto com a meni-
na tdo miada, de cabelos cacheados cor de bronze, pernas
grossas e sorridente. Eles niao tinham filhos e acolheram a
crianca com ternura e zelo.

No México, Lila aprendeu a existéncia de trés mundos:
o dos vivos, o dos mortos e dos esquecidos. Era feliz no pais
colorido, com comidas quentes e mulheres muito maquia-
das. Nao sabia quem era seu pai e ndo se importava com
isso. Entdo, quando um acidente de automovel tirou a vida
do casal e de sua mae, Lila entendeu que eles estavam em um
mundo diferente, e ela festejaria quando fosse a hora. Eles
ndo seriam esquecidos. Foi enviada para o Brasil pela embai-
xada brasileira, aos cuidados da Senhora do Casario da Rua
Paissandu. Tinha s6 oito anos. Na tarde quando chegou nao
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recebeu nem um abraco, nem um afago. Experimentou um
sentimento diferente pela mulher mitada de corpo, mas enor-
me de presenca. Com o tempo, aprendeu o sentimento: com-
paixdo. Vocé se parece com ela, falou entredentes a Senhora.
Demoraria a saber de quem se tratava. Ndo importava. Foi
designado a ela um quarto nos fundos, longe dos homens da
casa. Uma tutora cuidava de seus estudos e de suas neces-
sidades basicas. Da primeira conversa, a ordem: Leia, Lila.
E aprenda tudo, seja grande e forte, determinou a Senhora.
Sim, farei isso, respondeu Lila com os olhos.

Os dias no casarao da Rua Paissandu corriam lentos para
os velhos da casa: a Senhora, seu filho, o general Leopoldo
Lafith, ¢ o filho dele, seu tnico neto, Lednidas. Lila entendeu
que eles se falavam s6 o necessario. O General era um ho-
mem grande, muito branco e altivo. Tinha um carro quatro
portas, um Aero Willys. Saia muito cedo, depois de tomar
seu café na sala com todas as pompas e circunstancias. Se
alimentava bem, o velhote. Lila conferia sempre o que vol-
tava de seu prato, sem tocar. Lednidas acordava por volta
do meio dia. Nao fazia absolutamente nada, era o que todos
presumiam. Tinha um carro esporte sempre pronto para suas
saidas no inicio da tarde. Deveria voltar pelas altas da ma-
drugada, pois Lila ndo o via mais. Ja a Senhora fazia suas
refei¢coes no quarto. Nao se alimentavam juntos. Nunca. E no
Brasil eram tempos sombrios.

Tenho saudades de minha casa no México, confessou
Lila a sua Tutora. S6 tinha a ela para conversar, se podia
chamar de conversa. Senhora Tutora, sem nome e sem emo-
¢do. Sou grata a vocé, por ensinar o Inglés, o Francés, a Ma-
tematica, o Portugués, a Ciéncia e Moral e Civica. Aprendo
também a bordar, mas o gosto mesmo ¢ de escrever. Quer
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ler? Esta bem! Nio faz mal. Fazer o qué, senhora Tutora.
Sinto falta também do meu cachorro. Ele esta bem cuidado.
Sei pelas cartas de Frida, amiga de minha mae. Ficou comigo
quando tudo aconteceu. Adoro receber as cartas dela.

A primeira noite na suite do Flamengo passou depressa, e
Lila mal percebeu quando o sol colocou de lado a escuridao.

Foi rapido para a cozinha ter com Benedita. Cortou mui-
tas laranjas, fez suco em uma maquina. Tomou, pela primei-
ra vez no Brasil, aquela maravilha tdo docinha. Adorei suco
de laranja lima, Bené. Tem suco azedo menina, profetizou a
cozinheira. Vocé precisa saber escolher. Na casa da Senhora
s6 comia pio com margarina e leite. As vezes, tinha bolo.
Os empregados da casa da Rua Paissandu nao podiam co-
mer nada dos patroes. Aqui é diferente, Lila. Vocé vai poder
comer de tudo. Doutor Heitor ¢ um homem generoso, e além
de tudo é médico. Quer todos bem alimentados. Nao tem
refrigerante nem nada de muita fritura. Doces também s6
feitos em casa. Vocé vai gostar. Aposto.

Anos mais tarde faria as refeices da manha com perfei-
¢do. Rapida e solitaria na cozinha de marmore e aluminios.
Ovos mexidos, paes artesanais, queijos, presuntos, geleias
de damasco e ameixa, frutas cortadas sem casca ou caro-
cos. Bolos com cobertura. Bolo sem cobertura, amarelinho e
quente. Chds aromaticos. Cafés prensados, expressos. Leites
sem lactose, de améndoas. Coalhada, mel de abelha. Germe
de trigo e levedo de cerveja. Todas as modernidades seriam
de seu conhecimento e aprego. Fora isto, a cozinha, o fogao
€ 0s maquinarios nao exercitariam as maos de Lila.

A menina chegou, Luiza? Quis saber o doutor Carlos
Heitor. Sua esposa continuava presa a revista O Cruzeiro,
que Mercés, a copeira cor de papel, deixou ao lado de sua
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bandeja pela manha. As modelos vestindo cores psicodélicas
e com cabelos curtos eram uma audacia. Sonhava usa-los.
Todos. Avaliou rdpido seu corpo estirado na enorme cama
de casal. Depois de trés filhos ainda se mantinha em 6timo
aspecto. Era uma mulher alta, com pernas longas e seios pe-
quenos. Se sentia muito atraente. Gastava tempo com o cor-
po, maquiagem e roupas caras. Tudo bem, seu marido ndo a
procurava muito para o sexo, mas os homens a admiravam.
Ela sabia disso. Sentia isso. Desejava isso.

E tinha seu pai. Ele ndo lhe tecia elogios, nem de sua be-
leza, formosura ou inteligéncia. Dirigia-se a ela como se fa-
lasse a uma boneca articulada, sem vontade préopria. Tinha
pavor dele. Obedecia a suas ordens e lhe era conivente. Este
distanciamento era uma beng¢ao. Seu corpo doia quando ele
lhe vinha ao pensamento.

Luiza? Falou alto Carlos Heitor. Lila ja chegou? Pergun-
tou novamente. Sim, respondeu Luiza. Seu marido, sem sa-
ber, a desprendia dos pordes mais sombrios. Chegou, e se
tudo estiver dentro do protocolo, a esta hora ja esta no Lar-
go do Machado comprando a farda com a Benedita. Proto-
colo era uma palavra protocolar. Amava protocolo. Amava
poucas coisas em sua vida.

Carlos Heitor, a menina comega na escola na segunda-feira.
Colégio Pedro II. Acredita que passou em primeiro lugar, a
bastardinha? Até agora nao consigo perceber por que minha
avo exigiu esta pirralha viesse viver aqui.

Sua avo ficou com a guarda, depois da morte da mae de
Lila no México. E agora, com sua morte, temos que seguir as
ordens deixadas. Mesmo falecida, continua poderosa. E real-
mente a menina estard melhor aqui do que no Casardo com

seu pal e seu irmao.
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