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Ela disse que é o fim

Veja bem!

Nosso caso é uma porta entreaberta
E eu busquei a palavra mais certa
Vé se entende o meu grito de alerta

GONZAGUINHA

sO temos mais trés minutos, ela disse. bem baixinho, mas sei
que foi isso que ela disse, sei que foi isso que ouvi. mas o que
da para falar em trés minutos? inabalavel, ela s6 suspira, o
que vem a ser o mesmo que dizer ndo-ha-mais-nada-a-fazer.
e ela nao faz mais nada. s6 nao acende um cigarro porque
ndo fuma. nunca fumou. ou pelo menos nao ativamente com
os proprios dedos e boca, quando muito passivamente com
os proprios pulmdes e narinas. pois quem mandou se casar
com um sujeito que queima uns trés magos por dia? mas
aqui neste lugar, nem eu nem ela, que nunca fumou, pode-
mos fumar. e, sentada ao meu lado, ela abaixa a cabeca até
os joelhos e segura os proprios tornozelos. na impossibilida-
de de um cigarro, fago igual. mas nao enfio a cabega entre
os joelhos como ela, fico olhando para ela. certamente ela
nao quer isso. ta na cara, dela ou minha?, que ela nao quer
isso. eu também ndo quero isso, td na minha cara. olha pra

mim!, eu digo, quando na verdade queria mesmo era gritar:
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olha pra mim, porra! ela tira a cabeca de entre os joelhos e
passa a me encarar também. ndo importa o que vocé diga,
é o fim. e sua voz é sussurrada nessa posi¢ao quase fetal em
que estamos. ela ainda tem um pouquinho de mousse no
canto da boca, que eu limpo com o dedo. ela sorri quando
lambo meu dedo com aquele restinho de talvez nosso tultimo
jantar juntos. ela sorri, nem tudo esta perdido. dois minutos
e meio agora, querido! e sua voz volta a ficar sussurrada e ela
ndo sorri mais. que ela, e ndo sei se todas as outras mulheres
também, passa de um sorriso a um nao-sorriso em questao
de segundos, e va vocé entender como isso se dd em um tao
curto espago de tempo.

em um tdo curto espaco de tempo eu tenho que dizer a essa
mulher sentada ao meu lado o quanto eu a amo? ¢é isso que
ela espera de mim? mas essa nossa viagem de férias, depois
de anos, foi para lhe mostrar justamente isso. foi um sa-
crificio? foi. largar assim o escritorio. mas o que o sujeito
ndo faz, quando a esposa desfere a queima-roupa um lacri-
mejante meu-bem-a-gente-nem-sequer-viaja-mais? talvez ela
espere que eu admita que ela sempre esteve com a razao. por
que trabalhar tanto, de segunda a sibado as vezes, varando
a noite quase sempre, e perder tanta coisa legal dessa vida?
e por que também s6 agora estou preocupado em talvez lhe
dar razdo? sera que ela tem razdo? ta bom, reconheco: sem-
pre fui ambicioso, sempre quis crescer naquela merda de em-
presa. e cresci. caralho, como eu cresci! temos uma boa vida,
um apartamentido de frente para a lagoa rodrigo de freitas.
e quando da, eu a levo para jantar nos restaurantes mais
caros, que sao os que ela mais aprecia. nos fins de semana
sempre da, depois do cinema, do teatro ou do show, que é
sempre ela que escolhe. ndo importa se a lotagdo para o dia
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ja esteja esgotada. com o monte de gente importante que
conheco, sempre consigo dois ingressos. porque eu a amo. e
portas sempre se abrem quando se tem dinheiro e quando se
ama. e por isso eu trabalhava tanto. eu precisava agrada-la,
satisfazé-la. eu precisava mostrar que a amava. tinham aque-
les urubus 14 da empresa que sempre perguntavam por ela. e
eles eram podres de ricos, cobriam suas esposas de luxo e eu
precisava fazer o mesmo com a minha. mas eles percebiam
que eu era diferente deles. na hora do almoco, eles sempre
davam suas escapulidas para trair as esposas com alguma
esposa de outro amigo podre de rico. eu nao, eu preferia
ligar para a minha e, quem sabe, quebrar a rotina com um
convite inesperado para um almoco. ela quase nunca podia:
sempre num shopping ou no salao ou no clube com as espo-
sas dos meus amigos podres de ricos. isso eu admito que ad-
mirava nela: sabia como ninguém estabelecer os lagos sociais
com la creme de la creme do high society carioca. e tudo isso
ndo sei se ela estd ouvindo. porque também ndo sei se estou
lhe dizendo ou se estou s6 pensando. porque, em situacdes
como esta, tudo passa muito rapido pela cabeca da gente: va
1a saber o que a gente pensa e o que a gente diz, ou 0 que a
gente diz e ndo pensa, ou pensa que pensa e nao diz. quinze
anos de casados para terminar desta maneira mais besta?
dois minutos e quinze segundos agora!

calma, calma! nio tio rapido assim! ela vira o rosto para o
outro lado, mas mantém a cabeca encostada nos joelhos, e
presta aten¢ao no alvorogo do ambiente. vira de novo o ros-
to para mim e esta serena. ela destoa do ambiente. quando
fala, é sempre sussurrando. como essa mulher pode ficar tao
serena assim? eu aqui desesperado, inconformado, buscando
um fio de esperanca. nao quero que acabe assim! amor, tudo
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vai ficar bem. olha s, acredite em mim! nossos rostos es-
tdo tao proximos que eu me vejo refletido em suas retinas,
que eu sinto o seu halito de camardo gratinado misturado
com mousse de limdo. eu quis pedir o vinho mais caro, mas
ela disse que esta noite ndo. nao € coisa de homem isso de
intui¢do, mas desde cedo, no café da manha no hotel, eu vi-
nha percebendo uma nuvem de desesperanga em seu olhar.
aquele tipo de olhar que n6s homens nunca questionamos,
porque sabemos que esta pressentindo algo que escapa ao
nosso entendimento de homem e nos restringimos a elo-
giar o croissant e a geleia. e agora, no jantar, ela nao quis
vinho. mais uma vez como se estivesse pressentindo algo.
e vejo a mesma nuvem de desesperanga do café da manha
neste momento em seus olhos cujas retinas me refletem. e
tenho pouco mais de dois minutos para lhe dizer que nao
¢ o fim, para lhe provar que a amo. mas ainda busco as
palavras para aplacar a sua descrenca e lhe dizer que nio é
o fim. eu que sempre fui tao bom com as palavras, eu que
conseguiria vender um terreno na lua para os incautos do
mercado imobilidrio, eu estou buscando palavras e elas nao
vém. talvez eu mesmo ja esteja comegando a acreditar que é
o fim. puta que pariu, nao! tenho que continuar tentando.
dois minutos agora, querido!

amor, vocé esta hiperventilando. segura a minha mio! eu es-
tou aqui com vocé, eu sempre estive. e agora ela da um meio
sorriso que me ddi mais que tudo, déi pra cacete, déi mais
que o nao-sorriso e que poderia ser traduzido por nao-fale-
-bobagens-a-essa-altura. ndo, eu quase nunca estive “aqui”.
e agora estou querendo estar nestes dois ultimos minutos
que foi o tempo que ela disse que ainda temos. eu queria gri-
tar um puta-que-pariu-mas-que-merda a plenos pulmdes.
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gritar talvez a tirasse deste quase torpor. se fosse pra termi-
nar tudo assim, que pelo menos berrdssemos. ela s6 faz um
nao com os olhos. pra qué? vai adiantar de qué? nao vale a
pena. desisto da ideia de berrar e tento manter a linha. en-
tdo procure nao respirar tao rapido assim. ndo tira os olhos
dos meus olhos, por favor, eu te pego. esquece esse alvorogo
em volta. aqui somos eu e vocé. ta vendo? vocé ja estd mais
calma, parou de hiperventilar. isso é s6 uma tempestade,
todo mundo ja passou por isso. quando passar, vocé vai ver,
tudo vai voltar ao normal. eu vou trabalhar menos, te juro.
a gente pode até pensar naquele bebé. vocé ainda quer ter
um bebé, nio quer? entdo. eu mudo meu escritério para o
quarto de héspedes, ndo preciso de tanto espago assim. e
no lugar do escritério a gente monta o quarto do bebé. vocé
sabe do medo que sempre tive de ter um filho porque sempre
achei que nunca seria um bom pai. aquela infancia dificil
que tive, te contel tantas vezes. mas agora eu juro, eu topa-
ria. entdo se acalma, sendo vocé vai voltar a hiperventilar.
mas se vocé nao quiser transformar o escritério no quarto
do bebé, a gente pode mudar de apartamento também. vocé
sempre reclamou mesmo do cheiro ruim da lagoa, as janelas
sempre fechadas. vocé vai ver, tudo vai ser diferente. um mi-

nuto e meio agora!

um minuto e meio e ele estd tentando me convencer de que
nao é o fim. a coisa toda poderia acontecer sem esse drama
tipico dos homens sem colhdes, quando eu insisto que ja era,
que tudo vai acabar. sempre foi assim, ndo seria diferente
agora: ele vai continuar tentando me convencer do contra-
rio. por que ele esta passando esse dedo na minha boca? que
nojento, agora ele estd lambendo o dedo! serd que ele nao
consegue ver como tudo esta agora? quinze anos de casa-
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mento, mais os cinco de namoro, e a palavra final tem sem-
pre que ser a dele. e falar de bebé agora? esse idiota ja parou
para reparar com quantos anos estou? so agora ele vem me
falar em ter um bebé? ai, como eu queria manda-lo pra puta
que o pariu. mas pra qué? vai adiantar de qué? nao vale
mais a pena. e esse olhar dele dentro do meu! isso s6 esta me
angustiando mais. e esta posi¢ao é incomoda, vou hiperven-
tilar de novo com toda a certeza. s6 uma tempestade, todo
mundo ja passou por isso. vontade de dar um tapa na cara
desse filho da puta me chamando de amor. aqui mesmo, na
frente de todo mundo, pra ver se ele acorda para a realidade
das coisas. mas ja tem muito alvorog¢o em volta. um bebé
agora. conto para cle dos dois abortos que fiz sem cle saber?
a desculpa era sempre a infancia dificil que ele teve. e que ele
precisava trabalhar muito para ser alguém na vida. frouxo
mentiroso! a esposa do médico dele me contou em segredo
e pediu que eu jurasse nunca revelar para ele que eu sabia.
ele é e sempre foi estéril. como esse idiota pensa em ter um
bebé agora? sera que ele passou a acreditar em milagres jus-
tamente agora? bem, ele acredita em muitas coisas ridiculas.
ele acredita mesmo que esta contribuindo para o desenvol-
vimento economico do pais. um pais que ele nem nunca co-
nheceu de verdade. pra ir a padaria, ele vai de carro. praia
de ipanema? mas nem pensar! olha a quantidade de pobres
que tomou conta daquilo. sim, trai ele sim, mais de uma vez.
quando casamos, eu ainda o amava. ai ele comecou a ficar
cada vez mais importante, escrotamente importante. e cada
vez mais rico. da parte do cada vez mais rico nao posso dizer
que tenho alguma coisa do que reclamar: quem nao gosta
do luxo? subiu como um foguete naquela empresa. caralho,
como ele subiu! reunido quase toda noite com empresarios
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de todo o mundo. e nio diferia em nada do tipico cliche-
zao de executivo: chegava em casa, cheirava uma carreira,
reclamava do dia, do mercado, das acdes, tomava uns trés
uisques, depois um banho, jantava, desabava na cama e ron-
cava a noite inteira. foi quando comecei a dar para os ami-
gos dele que ndo tiveram infancia dificil e ndo precisavam
se matar de trabalhar para provar que eram merecedores de
estar onde estavam. as vezes, coisa rara, ele até me ligava no
inicio da tarde, com a voz melosa de quem queria fazer uma
surpresa a esposinha aqui, para propor que almogassemos
juntos. mas, quase sempre nessas ocasioes, algum amigo
dele podre de rico ja tinha se antecipado com uma proposta
semelhante. eu inventava um encontro qualquer com a espo-
sa de algum amigo dele podre de rico, quando, na verdade, o
amigo dele podre de rico estava me comendo naquele exato
momento. e ele nao para de me olhar com essa cara de pana-
ca que nada percebe. nao, querido, ndo vai ficar tudo bem. é
o fim. aceita isso! entdo s6 mais um minuto agora, querida?

em um minuto a gente ndo faz nada. sé aceita que é o fim.
depois de quinze anos, é o fim. gente, e 0 que € essa cara dele
de apaixonado ainda? que idiota! ndo, eu nao vou me iludir
com suas palavras. e eu t0 bem, precisa segurar a minha
mao ndo. quem estd desesperado aqui € vocé. alids, ele esteve
desde o café da manha. e eu sabia por qué. e por isso ele quis
pedir vinho neste que talvez seja nosso altimo jantar juntos.
ele sempre foi medroso mesmo: medo de altura, medo de
lugares fechados, medo de voltar a ser pobre, medo até de
gente. eu tinha visto a sua ansiedade no café da manha no
hotel. e me dava um tédio desgracado aquela cara dele de
cagdo. mas eu disfarcava, sempre disfarcei bem. e ele talvez
estivesse achando que era desanimo, desesperanca, coisa de
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