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Para a hora
do coracao na mao

“Forte mesmo € o coracao”, Emily Dickinson escreveu.
E com este coracdo que saimos todos os dias, segurando-o
nas maos na esperanga de que nos sirva. Mas, desde que o
mundo é mundo para que serve afinal um cora¢do? De que
matéria se alimenta sendo dos restos da vida que cotidiana-
mente esquecemos de viver?

Coragao € jardim cheio de pérolas e espinhos. Nio ha
tarefa humana mais perigosa e dificil do que a de adentrar
um coragdo. A crianca ja sabe: é preciso proteger o proprio
coragdo. Ha uma intuicdo que a ensina a carrega-lo com
solidao de animal e a alimenta-lo com fantasias. Quando eu
era menina, levada a missa por uma tia catdlica, ficava ex-
tasiada ao ver a imagem do Cristo com seu sagrado coragao
extirpado e iluminado sobre o peito, um cora¢ao de gesso
em alto relevo pintado de um vermelho-sangue. A estitua
me fascinava. Como oferecer o proprio coragao? Crianga,
decidi treinar. Colocar em cada coisa, inteiro, um coragao.

Mas quanto mais adultos ficamos, mais preguicoso
e cheio de coisas velhas fica o coragao. Um corac¢ao ador-
mecido ganha peso de pedra. E preciso ati¢a-lo, cutuca-lo,
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por brasa para fazé-lo acordar. Acordado, ele d4 sinais, esta
pronto para se abrir. E um 6rgio delicado, ha que vigia-lo,
escutd-lo muitas vezes por dia. Ha que se ter forca de fera
para defendé-lo da voragem do mundo e pousa-lo inteiro
sobre as coisas como um pdssaro que, vivo e quente, palpita
dentro do ninho.
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Eu vi um vaga-lume

Sou disciplinada na tarefa de ser cimplice desta vida
vidinha. Acredito que por trds das coisas ha algo que as
transpoe. Diariamente exerco o oficio de tocar a pele das
coisas. Saio a cata do que for possivel colher no terreno
frutifero dos dias. Entre o Sol e a Lua a vida acontece e,
sabendo disso, me apresso em recolher as formigas que pas-
sam pelo caminho, ligeiras e desconfiadas. Recolho ainda
os graos de areia que rolam invisiveis como secretas tempes-
tades, pois sei que formardo pedras e montanhas imensas
no chiao do meu pensamento. Saio a cata de restos, muxi-
bas de mistérios que guardo na mochila da minha alma.
Recolho borboletas, passaros coloridos, arames farpados,
cacos de vidro rebrilhando nos muros. Meto a mio no lixo,
mexo, cheiro imitando os cachorros famintos. Passo a mio
gananciosa sobre as folhagens, colho todo o tipo de coisas
invisiveis, manchas de sol e teias de aranha também, que
se espicham do infinito e se agarram aos meus finos dedos.
Levo comigo mendigos caolhos, velhinhas mancas, vende-
dores de pedra-sabao, facas afiadas que quase me matam.
Remexo em tumulos, colho as flores dos mortos, a parafina
chorada sobre as ldpides. Até anjos encontro pelo caminho.
Colho-os como se colhem as rosas brancas. Trago-os bem

PARA A HORA DO CORACAO NAMAO 13



proximos, suspirando feito criangas junto a esta pequenina
veia perto do coragdo. Dilato a pelicula do meu ser para
que ele comporte tudo porque os despojos do mundo sdo
imensos e eu nao prescindo de nada.

Ao fim do dia, a mochila pesada, coloco-a sobre a mi-
nha mesa. Alguns passaros e borboletas escapam. Tento
agarra-los, enfid-los de volta na mochila. Em vao — algumas
coisas se perdem mesmo, ndo faz mal, precisamos aprender
a deixa-las ir. Abro a mochila sobre a mesa. O mundo que
eu trouxe nas costas rola e se fragmenta em incontaveis
pedrinhas coloridas. Caio na tentacao de brincar com elas.
Nelas estd a esperanca de uma frase iluminada que, com
sorte, ndo passard de um vagalume no escuro. Vejo esse
vagalume pousar sua sombra numa folha. Fico olhando.
Quero apalpar seu pequenino cora¢cdo como quem apalpa
um grao de areia. O vaga-lume entdo pisca sua minima luz.
E compreendo que, mais que a sua sombra, ele pousa sobre
a folha um ser inteiro.

O mundo é magico e pede registro. Nao ha desencanto
que resista ao mistério de um vaga-lume pousado sustentan-
do o peso de sua propria encarnagao.
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Os secretos caminhos
dos sentimentos

Os sentimentos humanos sao, para mim, o maior de-
safio de existir. Pequena, espiando por debaixo da mesa
os grandes sofrimentos e dramas familiares, ja observava
extasiada os rostos dos adultos e tentava adivinhar-lhes o
grande mistério por detrds das janelas dos olhos. Enterne-
cia-me ao ver a tia chorando de raiva, quando na verdade
queria colo; ficava confusa ao perceber estranho desampa-
ro no rosto forte de algum tio; alegrava-me ao reconhecer
naquelas faces maduras imensa proximidade com a minha
infancia ainda precdria e imatura nas coisas do amor. Acho
que ali eu comegava a aprender sobre compaixdo. Nao
digo condescendéncia ou piedade, mas compaixao, do la-
tim compassione que quer dizer “compreensdo pelo estado
emocional de outra pessoa”. Segundo Milan Kundera, “de-
signa a mais alta capacidade de imaginacdo afetiva, a arte
da telepatia das emogoes”. Esta compreensao, até ali tao
precaria, ganhou volume no dia em que descobri, na Lite-
ratura, os tao secretos caminhos que eu buscava.

Ao ler meus primeiros livros, percebi que havia, fora da
minha casa e dos rostos dos meus adultos, um mundo de
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afetos e sentimentos a ser explorado; que a telepatia da qual
Kundera fala precisava ser exercitada. Como num piano, as
teclas do meu corac¢do precisavam ser afinadas e, aos pou-
cos, fui educando os meus afetos para este dificil (e magico)
exercicio. A medida que eu lia, mais queria ler, até o ponto
daquela investigagdo pelos sentimentos humanos se tornar
um oficio, e foi entdo que a escritora tomou as rédeas. A
palavra tem mesmo este poder. Uma espécie de feitico que
nos faz desdobrar as camadas. Faz-nos puxar um fio que se
desenrola, o fio da imaginagdo, o fio da fina fonte da qual
brotam todos os nossos mistérios. O fio narrativo. Poético.
Foi puxando esse fio que descobri meu fascinio por pes-
soas. Dizem que o pai de Clarice Lispector, quando que-
ria elogiar alguém, dizia “ele é uma pessoa, ou ela é uma
pessoa”. Gosto muito de Clarice, foi em seus livros que fiz
um mergulho profundo na palavra “pessoa”. O que faz de
alguém uma pessoa? Uma pessoa, para mim, € esta con-
fusdo de existir com todas as peles, todas as camadas das
quais jamais saberemos. O outro é um mundo particular,
e eu nao possuo a chave. Isto me fascina! Que ha por trds
de um sorriso? Que ha por tras de uma mao espalmada no
ar gritando de chatea¢ao? Que ha por trdas do mais trivial
gesto? Acredito ser este o maior desafio: estar curioso para
o mundo do outro sempre. Nao desvendar. Nao nos cabe
arrancar o pano que cobre o proximo. Eu mesma, do que
gosto, € dos pequenos momentos de investigacdo quando
alguém me diz algo, ou olha de um determinado modo. As
coisas sao metaforas para algo que as transpoe. Sutis mo-
vimentos de labios, veias palpitando no pescoco, suspiros
de palavras ndo ditas... coisas assim provocam uma grande
repercussao na minha alma, fazem com que pensamentos
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