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TIA IZILDINHA

Era possivel ver seu sorrisinho num misto de
contentamento e prazer entre as chamas

Naio aguento mais os surtos de tia Izildinha durante a pan-
demia do coronavirus. Tudo bem que ela estd certa em ndo
ignorar a transmissao da doenga, que seu discurso — so-
bre ficar em quarentena e reclamar da populacdo que acha
“alarmista demais” todas as noticias e medidas municipais,
e da turma “bora viver” que lota praias e shoppings e cine-
mas e bares — é totalmente plausivel. Mas aqui, veja bem,
eu estou falando sobre excessos, sobre histeria, sobre olhos
arregalados tocando terror, sobre “ndo é bem assim”, sobre
“meu Deus, pra que tudo isso?!”, entende?

Comecou quando ela, sentada no sofazinho de couro
bege meio descascado, assistiu, na GloboNews, uma re-
portagem sobre a primeira morte na China causada pelo
virus. Os moradores das 36 casas do quarteirdo puderam
bios e garganta dela, em looping que causaria inveja a qual-
quer DJ dessas raves que duram 20 dias. Depois, quando a
doenca chegou a Italia, correu para embaralhar o tar6 em

cima de uma mesa de madeira, com toalha com desenhos
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de patos descoloridos e puidos, em busca de respostas para
as hipoteses provocadas pela sua neurose: “Certeza que o
mundo vai ser contaminado”.

Quando o virus chegou ao Brasil, tia Izildinha nio se
conteve e deu inicio ao seu plano diabdlico de prevengio,
ao que apelidou de “responsabilidade sanitaria”. Cortou as
unhas além da parte clara que fica fora dos dedos a ponto
de jorrar sangue das cuticulas. Lavou TODAS as paredes,
de uma cor que insiste em ornar um melao fim de feira com
um azul-dgua ambulatério do interior, com sabio neutro,
agua sanitaria e alcool etilico 70. No chio, esfregou creoli-
na nos lugares quase invisiveis, de tdo minusculos da casa,
acreditando que isso conteria a transmissdo. Scu punho fi-
cou adormecido e um pouco roxo depois de assear milhares
de vezes maganetas e janelas. Era possivel flagrar veias um
pouco inchadas nas pernas de tanto ela revirar a casa em
busca de “foco de virus”.

Perturbada por um pesadelo onde chineses mascarados
a levavam amarrada em uma maca, tia Izildinha acordou
assustada, duas da manhai, e foi, com luvas amarelas de bor-
racha, até o quarto de hospedes. La estava um colchdo que
uma amiga, que havia ido a Europa ha seis meses, tinha
deitado uma noite ha duas semanas. Tia Izildinha, com um
6dio de ranger dentes, correu para os fundos da casa e co-
locou fogo no colchdo. Era possivel ver seu sorrisinho num
misto de contentamento e prazer entre as chamas.

No fim de semana, tia Izildinha procurou confusio com
funciondrios e clientes de uma farmdcia na Manoel Dias.
Exerceu seu direito preferencial na fila, passou na frente de
todo mundo e levou todo estoque de alcool em gel que era
disputado como a tnica proteina num mundo de pavés de
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chocolate. No meio da confusao, ela falava rapido, falava
muito, falava que estava aflita, fingiu passar um pouco mal e
gritou que estava com os sintomas de coronavirus.

“Deixa ela”, gritou uma moga de franjinha e vestido flo-
rido com aquele sotaque soteropolitano musicalizado e insu-
portavel (alids, qual sotaque nao é insuportavel?), compac-
tuando com o teatro da neurética egoista. Quando entrou
no taxi, tia Izildinha se sentiu vitoriosa. Dava pra imaginar
espumas sabor caramelo escorrendo de seus olhos esfomea-
dos por limpezas e espertices. Seu troféu era uma caixa gi-
gante que abarcava 62 litros do produto. “Juventude sem
nog¢ao”, comentou com o motorista, obviamente munida de
madscara cirargica que s6 deixava os olhos descobertos, en-
quanto, ousadamente, limpava o banco do carro e portas
com um rolo descartavel de perfex.

Nenhuma conversa atinge sequer cinquenta segundos
sem ser interrompida por ela pra falar de coronavirus. As
neuras de tia Izildinha, todos concordam, tém passado dos
limites. Ela ja avisou que ndao quer ninguém na casa dela (e
ninguém vai mesmo porque ela mora em Castelo Branco e
todo mundo se mudou pra Orla ou pro Centro), mas vive no
grupo da familia perguntando “por que ninguém mais faz
visita”. Diz que nao aguenta mais passar o dia desenhando
girassol em papel manteiga. E lembra das ceias de Natal com
netos correndo pela casa e irmas fofocando na cozinha, dan-
do abragos calorosos quando ainda era possivel dar abracos
calorosos por 1d. Ontem, tia Izildinha recebeu dona Célia,
amiga e vizinha de porta, depois de dias fingindo nao ter
ninguém em casa. Ela obrigou a mulher a tirar toda a roupa
na porta de casa e usar um conjunto cirturgico verde descar-
tavel. Tudo por precaugido, garantiu.
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Tudo o que tia Izildinha quer é que essa pandemia acabe.
E olha para os jovens da minha idade querendo alugar nao
hipertensao, niao diabetes e nao idade avancada. Tia Izildi-
nha é muito parecida comigo, mas tem o dobro de anos e
de problemas. Estd trancada dentro de casa, mas se sente
contaminada. Odeia delivery porque considera entregadores
“um pog¢o de contamina¢do”. Ndo precisa trabalhar, mas
¢ quase infeliz nao fazendo nada. Eu tenho horror dela, de
enlouquecer com as paranoias supervalorizadas. Eu queria
demais visitar tia Izildinha, abraga-la bem forte até ouvir o
ossinho da coluna dela estalar e que fossemos enfim a mes-
ma pessoa e tivéssemos neuras compartilhadas. Talvez tanta
neurose seja medo de morrer, de perder tudo, de ndo saber
onde vai dar. Talvez seja uma maneira de pedir socorro. De
ndo gritar do décimo quinto andar de que ta tudo uma mer-
da, de que ta tudo um saco, de que td tudo insustentavel. Tia
Izildinha parece comigo.

Mas visita-la implica ser olhado como um suspeito in-
fectado. Implica ter que praticamente tomar banho de al-
cool numa banheira. Implica em trocar mascaras de duas em
duas horas. Implica em explicar dezenas de vezes durante
trés horas de visita que “esse espirro € so rinite”. Implica em
ndo pergunta-la: “por que ela esfrega e esfrega e esfrega o
kiwi até perder a cor” em cima da pia de marmore brilhoso.
S6 de ficar perto dela vocé passa a sentir uma coisa estranha
sufocando a laringe. E muita d4gua sanitaria pela casa. Vocé
se sente morto, intubado. Me pergunto se estou fazendo
pouco caso do virus ou se visitar tia Izildinha, em época de
pandemia, é experimentar o terror.

Vocé visitaria?
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O LOUCO DA PRACINHA

Vira e mexe voltam medos que eu achava jd
terem sido expulsos do meu corpo

Parecia estranho. Mas o consultério, pela primeira vez, es-
tava ausente de latidos, miados e cheiro de talco antipulgas.
Ouvi algo como “a quarentena esta deixando os cachorros
ansiosos mesmo com a casa cheia”. E perguntei ao veterina-
rio do meu cachorro sobre “dar colo o tempo todo”. Mais
tarde, numa live sobre pets, uma profissional falou sobre
“depressdo canina”. E eu comecei a desconfiar das andangas
pela casa, do excesso de sono e da falta de apetite do meu
cachorro. A coisa ficou séria quando precisei ir a farmacia e
ele sequer fez o escandalo rotineiro para quem bate porta e o
deixa. Ele simplesmente olhou para a maganeta, virou-se de
lado e deu um longo suspiro de desisténcia. Até que a ciéncia
prove que os animais ndo sao contaminados pelo coronavi-
rus, vou continuar achando que o lugar mais seguro pro meu
cachorro € ficar entre as almofadas do meu sofa.

Porém, a pedido do veterinario, levei Bento pra passear
numa pracinha bem vazia perto de casa. O dia estava bonito.
O céu ndo apontava possibilidade de chuva e as arvores aju-

davam a deixar o ambiente fresco. As sombras deixavam tudo
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mais agradavel. Mas eu s6 conseguia pensar no meu cachorro
se esfregando em tudo, cheirando portas, gramas, areias e le-
vando o virus maligno entre rabo, focinho e patas pra casa.

Eu nio parava de imaginar que aquele jovem atleta, de
pernas torneadas e sem mdscara, a quase 0ito metros, que
corria ciclicamente em volta da pracinha, e se aproximava
devagar, poderia, a qualquer momento, tossir ou espirrar
quarenta mil goticulas infecciosas e assassinas que chega-
riam até nds. O dia lindo s6 piorava a sensagdo maldita de
que nao existem mais dias lindos neste planeta.

Bentinho estava animado com o passeio. A curiosidade
por cantos, lingua pra fora e puxadas de coleira anunciavam
a euforia. Afinal, hd quase dois meses ele ndo saia de casa.
E estava também um pouco assustado com o vento chacoa-
lhando pequenas plantinhas do jardim e com os cachorros
enormes, bravos e desconhecidos que por ali perambulavam.
Que vontade de proteger meu cachorro da humanidade! Eu
queria conversar com ele sobre tudo de assustador que esta
acontecendo. Coloca-lo sentado num daqueles bancos de
madeira da pracinha, alinhar as patinhas, tirar o pelo que
encobria os olhos e ser direto: “ta, vamos 14: vocé sabia que
o mundo ta de cabeca pra baixo com um monte de gen-
te negacionista e um governo genocida, e por isso milhares
de pessoas estio morrendo com covid-19? Veja bem aquele
atleta ali. Ele tem mais horror de ficar flicido do que ser
destruido por um virus. Vocé nido acha inacreditavel?”. Mas
me perguntei diversas vezes se meu cachorro ja ndo sabia.
Sim, dei pra desconfiar que cachorros sabem de mais coisas
que se possa imaginar. Eles sabem de tudo. Uma espécie de
intui¢ao. Uma andlise particular e silenciosa. Ou estaria eu
fantasiando tudo?
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Eu queria dizer pra ele, depois da nossa conversa séria,
e do olhar dele assustado pros cachorros enormes, bravos e
desconhecidos, a frase que mais me acalmava na infancia:
“ei, ndo precisa ter medo. Eu td aqui com vocé”. Sempre que
minha mae, meu avd, meus tios e meus primos mais velhos
falavam isso, eu sorria em paz. Apesar de sentir uma ponta-
da de angustia por dentro, eu via dias bonitos mesmo com
nuvens pesadas anunciando temporal.

Mas eu nao conseguia conversar com meu cachorro.
Soou como loucura minha. Pior: com toda certeza, ao invés
dele, eu que precisava de alguém que me dissesse que esta-
va ali comigo. E que aquele rapaz torneado e sem mascara,
possivelmente contaminado, agora a quatro metros de dis-
tancia, podia sumir ao alcance dos meus olhos. Que vontade
de ter minha mae me abracando. Que sorte eu teria se eu ti-
vesse meu namorado segurando a minha mao. Que saudade
do meu psicologo me dizendo “vocé consegue”, a frase mais
simples, cliché e encorajadora que eu ja ouvi na vida.

Sair de casa me parece uma coisa muito errada de se
fazer, ainda que eu esteja numa rua praticamente deserta.
Ha4 anos eu nao tinha agorafobia e pude sentir ela chegar,
aos poucos, acelerando meus pés ao mesmo tempo que fra-
quejavam meus joelhos e contraiam, involuntariamente, os
musculos da minha perna esquerda. Gelando minhas maos
e testa a0 mesmo tempo que aquecia, como numa febre, o
pescogo. Fazendo os dentes superiores morderem os labios
inferiores com tanta forga a ponto do paladar ter que supor-
tar o gosto do sangue ao redor das papilas.

Deus existe mesmo? Passei meia hora com essa pergun-
ta na cabeca. Indagacao que caberia bem a uma crianca de
cinco anos. Os poucos carros que passavam buzinavam, eu
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