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Festa de menino

Saiu arrastado, chutando no vazio da calçada a ordem do 
pai, “menino, corre comprar uma garrafa de querosene!”. 

Enfiou no bolso as pratinhas, não sem antes espichar o olho na 
esperança de avistar um ou outro irmão desavisado que subor-
naria de bom grado com uns dias de sobremesa extra. Azar de 
ter sido o primeiro que passou pelas vistas do pai. Mas que não 
tentasse bancar o sonso porque seu Alcindo fazia cantar fino 
a correia de couro nos insubordinados. Ordens daquela figura 
enorme que devagar ia afundando na poltrona da sala e desfo-
lhando com deleite o jornal fresquinho, filho nenhum no final 
das contas ousava chiar.

O jeito era mesmo esquecer a pelada de logo mais, a bola 
“tinindo de nova”, os joelhos esfolados e as lascas de unha dos 
pés que ficavam por ali mesmo como troféus dos pequenos gla-
diadores do Méier, Faneco, Penico, Miltinho, Bentevi, Ruivo,  
Alfonsinho, Chuca-Chuca, Piolho, Milorde, Quim e ele, José, 
que caminhava engolindo a raiva, jiló azedando a vontade de 
libertar-se da obrigação.
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Ainda tentou apressar o passo, mas o comércio ia fechando 
as portas cedo sem importar-se com as já grossas e preocupa-
das gotas de suor do menino, imaginando as mãos vazias e o 
traseiro quente.

Salvo! Estava salvo pela venda daquele turco esquisito que 
sempre lhe metia medo atrás de suas barbas brancas e sobran-
celhões negros, como se escondessem todos os mistérios da 
caverna de Ali Babá.

Aliás, o velho se arrepiava todo a cada vez que o chamavam 
de turco. Mas quando a molecada cismava, as verdades sumiam 
e se encontravam na palma da mão do faz-de-conta, poder da 
inocência, refúgio de um tempo que passa voando sem sentir.

Pois quando se sente é que já dói, e cedo demais borbole-
tea-se em adulto cheio de verdade sem ceder espaço à ilusão.

Confiante e folgado, levava o seu embrulho sem dar con-
ta do burburinho invadindo as ruas, mas como o lazer estava 
perdido mesmo, foi diminuindo o ritmo, apurando os ouvidos 
para pescar as conversas e se distrair.

“Ainda falta passar na Turuna para o resto das plumas da Ni-
ninha”, “imagina que ele já pegou a minha combinação nova”, 
“sair no bloco das Piranhas, com seda importada”, “de hoje 
até quarta é beber até cair, até cair!”, “foi quase todo o salário 
nessa fantasia, se não arrumar namorado me mato” “desaca-
to a morena, rapaz, desacato...”, “...e foi reclamar da sandália!  
Disse que deu bolha, vê lá se eu vou comprar outra?”, “esque-
ce logo esse cachaça, é carnaval...”, “...a gola da capa de vam-
piro ficou parecendo um copo-de-leite!”, “...pior eu, com o pé 
inchado de esperar a costureira, mas ficou uma beleza, hein?”.
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Confusão de gente que para o menino se debatia como pipo-
ca na quentura da panela, pouco a pouco atiçando aquele diabi-
nho autoritário e empurrão direto para as desobediências, laçan-
do a vontade de José que, amolecido, pegou o sentido contrário 
da casa. Fascinado, acompanhou o desfile colorido de quem ele 
jamais achou que sabia também brincar de parecer ser.

Aquele ali, ó, é o seu Almeida, igualzinho um sapo curu-
ru dentro daquela roupa esverdeada com ilhoses pretos e suas 
protuberâncias à mostra e louco de alegria! Puxa, nunca tinha 
visto o carrancudo sorrir nem de lado.

E as duas espanholinhas em pés de vento, cabelos enfeita-
dos com grandes flores vermelhas, deixavam um rastro adoci-
cado, fazendo o menino respirar fundo, sonhando ser toureiro 
de sapatilhas bordadas em fios de ouro, aclamado na arena e 
trazendo em suas mãos as orelhas do vencido.

Inusitado baile se desenrolando ali, na sua frente, que já ti-
nha se sentado no meio-fio da calçada esquecido do tempo, da 
raiva, dos camaradas.

Seus olhinhos vidrados, pinguços de euforia vibravam a 
cada personagem, desde o de fantasia mais elaborada, até os 
furrecas de uma pena só. A razão dos seus olhos era mesmo de 
revirar os sentidos, senão como explicar aquele ardor no fundo 
da barriga e os pés juntados no ritmo das cordas e percussão 
que se escutava bem de longe?

A transfusão de folia ultrapassava o desbotamento do pin-
ga-pinga diário, rotina de rostos cansados voltando ao lar, bo-
cas entortecidas pelas responsabilidades de acomodar-se na 
hora adulta, séria, sem cócegas na alma.
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Como devia ser triste ir assim pela vida, perdendo suas ca-
madas de meninice, até não mais restar uma gota, um canto 
qualquer de imortalidade, pois ser criança é não acabar, deixar 
sempre a terminar sua fantasia, tal um fôlego suplementar, in-
terminável, folião descosturado e eterno.

O estalo do chicote riscou a rua num alvoroço.
Abriu-se um espaço no meio do emaranhado, ressoando 

alto o choro dos pequenos, e os de pileque adiantado sauda-
vam os mascarados endiabrados com entusiasmo, talvez para 
garantir o conforto de só observar sem o incômodo estridente 
que crescia à medida que a turma de bate bolas engrossava no 
asfalto.

José levantou-se de um pulo, protegendo o querosene como 
se fosse bibelô de cristal, entre fascínio e espanto, viu surgir 
diante de si tamanha assombração de cores fortes, corisco sel-
vagem de braços sem fim, capazes de arrebatar em uma lapada 
o sonhar acordado do menino.

A tarde estava acabando e a diversão agora era outra, da-
quelas presenças misteriosas e cada um que cuidasse de si. Até 
que se fundiu em uma daquelas máscaras o rosto furioso do 
pai, e José despertou já sentindo as dores da sova.

Tremendo, suando, o coração aos trancos, ele avança miu-
dinho pela sala, em meio à penumbra. O pai, ainda sentado 
e roncando forte, o jornal caído. Ele pousa como um anjo o 
querosene, carregando leve e feliz a lembrança do primeiro 
carnaval.
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A mulher que ficou

Contava seis mulheres. Uma para cada dia da semana, e 
no sétimo o repouso merecido, privilégio até do Divino 

Criador. Companheiro dedicado, pai extremoso de 14 reben-
tos, da raspa de tacho ao varão recém-formado doutor desses 
de “bostinha no dedo”, rubra joia, orgulho do pai.

Magalhães já embicava os setenta, sempre levando na frente 
a liberdade infantil. Andava nu pelos cantos, cabrito inocente e 
selvagem. “Menino desaforado, isso sim”, era o eco permanen-
te da casa que não compreendia os pendores naturalistas da-
quele tico de gente. Verdadeira chateação essa de se vestir, co-
brir, amarrar, dar nós, abotoar, enfiar por baixo, por cima; isso 
sem falar no ridículo das cores, o costume de marinheiro das 
missas de domingo, a obrigação de ser cabide educado às mãos 
zelosas da mãe, tias, avós orgulhosas de seus bordados e tricôs.

Quando crescesse, aquela tirania de mulheres iria acabar. 
Donzela ou puta, ninguém iria domá-lo, seu leite iria espalhar 
pela terra a perfumar num rastro comprido, torpor das fêmeas 
sequiosas de seus carinhos. Agrados dados somente a quem 
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merecesse, ou soubesse entender, sujeito livre, selado ao acaso 
das horas vadias.

O doce, porém, sempre acaba quando a boca se enche de 
gosto bom. Galo morto, galo posto. Viúva, a mãe reclama-
va casamento, queria netos antes da cabeça se cobrir total-
mente de fios brancos, sinal do fim próximo, soltura da alma.  
E mais uma vez elas se intrometiam em seus acertos, arte fe-
minina de tecer em fios invisíveis as tramas da vida, seduzir, 
escolher, dando linha a ir enroscando o indivíduo até a total 
castração.

“E tem mais”, vaticinava a matriarca, “esposa digna é a que 
não chora cortando cebola! Mulher que chora nesse serviço é 
ou vai ser pecadora”.

Finalmente se arranjou a tal, rotunda, farta em quadris, si-
nal das boas parideiras, séria, moça distinta e de pouco conver-
sar. “Meu filho, mulher tem é que saber de sua lida sem mui-
to discurso”. Amarrou-se então Magalhães, jovem e também 
cheio de saúde à silenciosa e eficiente Ana, mais tarde chamada 
respeitosamente pelo marido de don’Ana, que nas intimidades 
ela não acusava um ai, um gemido qualquer de prazer ou até 
mesmo de incômodo. O que se fizesse estava bem, era obriga-
ção a cumprir para o aumento da família. E foram oito para 
orgulho do pai e ocupação da mãe.

O pequeno ainda sugava nos peitos da mulher, quando lhe 
veio sensação de dever cumprido, e logo já estava enrabicha-
do por uma polaquinha frufru, que lhe reacendeu o gosto pela 
coisa ao remexer suas anquinhas em gritos descarados, música 
que lhe fazia falta. Ficou à terça-feira.
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Tempos depois emprestou o lenço à moça que estava ao 
seu lado no cinema, filme triste, e ela com seus enormes olhos 
castanhos disfarçando o choro. Ligou-se primeiro de amizade, 
aos poucos descobrindo os pedaços de sua vida, até o dia em 
que, já bem íntimos, ele viu o singelo vestido de noiva pendu-
rado no armário. Esperou inútil o noivo que nunca chegou. 
Estendeu o refúgio em salas escuras para poder chorar à von-
tade, era o pretexto do que tinha vergonha de confessar. Ficou 
à quarta-feira.

Encantou-se também pela Laurinda, cozinheira supimpa do 
trivial ao requintado, e na cama se lambuzava glutão, do mel 
dos seus segredos, que ela, generosa, jamais se fartava em lhe 
oferecer. Ficou à quinta-feira.

A outra pequena vinha com uma mãe cegueta e um me-
nino em fraldas, mas não era afeita à tristeza. Conquistou-lhe 
pelo riso sincero, isento de sedução e trapaças, era transparen-
te. Enchia de leveza os seus dias sombrios e seu colo represen-
tava as acolhidas e o perdão. Ficou à sexta-feira.

Mas sempre há uma perdição.
Era a que não pode ser moldada. Corre solta feito água e 

sendo assim, ora é barrenta, ora é cristalina, envenena e cura, 
nunca é por assim dizer, uma só. O recebia de cabelos presos, 
para que ele desfizesse o penteado caprichado e se derretesse 
dentro do seu corpo morno. Os beijos, para ela, nunca basta-
vam, havia sempre tempo para aquele último, da despedida 
apressada do “até a semana que vem”.

Começou a dar ouvidos e razão às vizinhas mexeriqueiras 
que falavam de feitiços e amarrações, forma certa de segurá-lo 
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