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1.

Um roteiro para cinema começa com a indicação do local da 
cena, ou melhor, a locação de uma sequência, se quisermos uti-
lizar a linguagem cinematográfica. Cena tem mais a ver com 
peça de teatro e sequência é o termo técnico para o cinema. 
Cena e sequência são terminologias similares e para muitos 
é praticamente a mesma coisa, de modo que cada um escreve 
uma peça ou um roteiro como bem entender, nada na vida é 
obrigatório apesar de nos convencermos do contrário. Ao in-
dicarmos uma locação, num roteiro, deve-se informar a hora 
em que as ações dramáticas acontecem, se é durante o dia ou 
durante a noite, para que o diretor de fotografia saiba como 
montar a luz. Antes de escrevermos onde, a locação no caso, 
e quando, se é manhã, tarde ou noite, é preciso informar se 
a sequência é interna ou externa. Interna é dentro de um lu-
gar, por exemplo um cômodo doméstico ou um escritório. Já 
externa pode ser uma rua ou a paisagem de um campo ou de 
uma praia. É comum as internas serem filmadas em estúdio e 
as externas em lugares de verdade. No cinema norte-america-
no quase tudo é feito em estúdio, eles têm mania de controle 
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absoluto da luz, portanto, como os vampiros, renegam o sol e 
os lugares de fora, pois neles a luz é inconstante, e se uma nu-
vem atravessar o sol é preciso esperá-la para que não haja des-
continuidade na fotografia. Em estúdio tal problema não exis-
te. Portanto externas e internas são feitas em estúdio na grande 
parte do cinema hollywoodiano, eles preferem construir uma 
praia do que ir à praia, o que em si já é uma mentira, mas fun-
ciona, e todo mundo aceita. É que os norte-americanos prefe-
rem não ter problemas, não são o tipo de povo que aguarda o 
tempo de uma nuvem, afinal tempo é dinheiro e dinheiro é 
uma coisa que eles gostam muito e têm de sobra.

Para Elias não importava se uma sequência interna ou ex-
terna era filmada em estúdio ou num local que existe natu-
ralmente, imaginava o cinema e os lugares registrados por ele 
como espaços metafísicos, não sabia exatamente o porquê, só 
sabia que cinema era sonho e qualquer imagem só era imagem 
se funcionasse de forma afetiva, como se as imagens e sons es-
tivessem na projeção para dizer algo que já se conhece. Lydia 
apreciaria tal ideia, pensou Elias com certa culpa, a pedalar 
com esforço pela estrada de chão e se perder em reflexões so-
bre os espaços, os norte-americanos e as projeções inventadas 
pelo cinema. 

Ao virar uma curva e descer para a cidade ele sentiu o vento 
que expulsava o suor do rosto e cabelos, passou pela casa do 
médico da vila e imediatamente lembrou de Antenor, o amigo 
médico que os militares levaram embora há pouco mais de 
três anos. Depois disso a vida mudou muito, e Elias, na bici-
cleta, teve a certeza que as pedaladas não o levariam a lugar 
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nenhum, de que o passado já estava escrito em pedra e o pre-
sente era só um automatismo insuportável. 

No devaneio entre a velocidade e o vento notou uma joa-
ninha entre seu polegar e o dedo indicador, agarrada à pele 
na esperança de sobreviver à viagem de bicicleta, na escala do 
inseto, talvez, fosse o mesmo que uma pessoa numa viagem de 
foguete rumo ao espaço. 

A joaninha é o predador natural dos pulgões, disse o mé-
dico uma vez. Elias não sabia se a informação era correta e 
nunca buscou esclarecer o fato, preferiu guardar a informação 
como certa, isso lhe ajudava a preservar a memória de Antenor 
e aquele jeito ansioso e sabe-tudo que lhe irritava e lhe fazia 
rir. O amigo fora recolhido por um carro azul-marinho ao sair 
de uma pequena livraria de esquina. De todos quem Elias co-
nheceu, era do amigo a saudade maior. Antenor nunca mais 
foi visto e na casa Lydia tem a certeza que ele desapareceu para 
sempre. 

Os médicos têm um vasto repertório em biologia, Elias per-
guntou, umas semanas antes do sequestro, o porquê de as joa-
ninhas serem coloridas. Uma superstição de sua mãe dizia que 
ao se ver uma joaninha significava que a próxima peça de rou-
pa a se ganhar teria as mesmas cores que o inseto. A joaninha 
que Elias viu era preta e quase alaranjada, não se recordava de 
ter uma roupa com tais cores. Se fosse preta e vermelha, o pres-
ságio simples seria justificado por uma camiseta do Flamengo, 
mas não era o caso. Talvez Olga soubesse, sua esposa sabia de 
tudo e reinava na casa com os gestos simples, as xícaras de chá 
e a vassoura de palha. 
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Foi Olga a primeira a perceber que deveriam todos, depois 
do que aconteceu com Antenor, passar um tempo isolados. 
Alugou a casa, no interior do estado, e desde então estavam 
ali. A vida numa cidade pequena tem seu próprio ritmo dita-
do pela contemplação, e na bicicleta Elias perdia-se em todas 
as memórias que apareciam sem aviso, renascidas por even-
tos mínimos como ver a joaninha na mão direita, lembrar de  
Antenor e de uma outra joaninha ou passar rapidamente pela 
casa do médico da vila. 

Elias e Olga moravam numa casa, ali no interior, que era 
nova e velha ao mesmo tempo, com seus filhos e os amigos 
Lydia e Jacob, o casal argentino. O médico diria que morar é 
uma palavra errada, o termo apropriado seria esconder. Contu-
do eles estavam escondidos há alguns anos, então esconder-se 
se converteu em morar e os dias, um depois do outro, eram 
aceitos por todos. Dois casais e duas crianças, escondidos, na 
casa de madeira de uma vila de três mil habitantes, assim An-
tenor descreveria, com superioridade, a atual situação de Elias. 

Segundo o médico as joaninhas são coloridas provavel-
mente por algo relacionado ao dimorfismo sexual, em que 
as cores chamativas atraem o parceiro. Provavelmente signi-
fica sim e não ao mesmo tempo, é uma palavra de desprezo 
e uma retórica arbitrária, pode ser e pode não ser, pode ser 
que Antenor volte mesmo que seja estúpida a esperança. Lydia 
sabe que ele não volta, Elias, apesar da negação, também sabe.  
E Olga, a sorrir em silêncio para os filhos que estão sempre no 
porão a inventar universos e enterrando e desenterrando obje-
tos inúteis e valiosíssimos, sabe que o médico não volta, e que 
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