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C A P Í T U L O  1

Descerrou a cortina de tecido grosso que mantinha o 
quarto na penumbra sem anunciar o amanhecer. Contem-
plou por um instante as montanhas e vales nos quais o verde 
se mostrava em todas as suas nuances. Buscara aquela paisa-
gem nesta nova fase, fase do reencontro.

Sentiu o friozinho da manhã no rosto, lembrando que 
ela estava viva, mesmo que durante muito tempo não tenha 
sido este o desejo dela. Ela sabia que precisava daquele cli-
ma, daquela paisagem para se reconectar com quem era.

“De certa maneira, eu era uma sobrevivente do chorume 
que invadiu fases de minha vida. Constitui-me na escuridão 
fantasmagórica que me acompanhou por anos e pelas diver-
sas camadas nas quais fui me desenvolvendo: em cada cama-
da um medo, um sufocamento, uma angústia, uma dormên-
cia, uma culpa, um fingimento. Agora que cada camada foi, 
se não minuciosamente examinada, ao menos trabalhada, 
na psicoterapia, no atendimento psiquiátrico, nos dias e noi-
tes dedicados ao autoconhecimento, então, sim, era hora de 
me reencontrar.”

Desceu as escadas de madeira, foi até a cozinha, fez um 
café, cortou uma fatia de pão (que o marido lhe trouxera na 
última visita – fazer pães era o seu novo hobby) e uma fatia 
de queijo local. Esse foi seu café da manhã, que tomou na 
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mesa da varanda externa, onde batia o sol da manhã, numa 
carícia morna, suave e desejável. Era o pensamento que lhe 
ocupava: carícia é algo que precisa ser desejado!

“Subi novamente e reuni sobre a cama tudo aquilo que 
havia produzido durante aquela jornada. Minha fala inter-
na, que às vezes eram sussurros, outras vezes gritos. Esta-
va tudo ali, registros feitos em momentos distintos, alguns 
como desabafo, outros como conversas, uns em momento 
de plena crise de ansiedade – descrições perfeitas desses mo-
mentos tormentosos – outros em momentos de angústia en-
quanto lágrimas deixavam seus rastros em meu rosto, outros 
ainda como despedida, quando todo e qualquer recôndito 
do meu ser desejava o não existir, o partir para o desconhe-
cido, a queda sem volta no abismo daquilo que chamamos 
morte. Não sabia ainda por onde começar:

Qual é o começo? Ele está na minha ancestralidade, no 
primeiro Carvalho que deu origem à família? No útero mater-
no? No pós-parto? Ou comecei quando descobri que o peito, 
a mãe e eu não formávamos algo único? A mãe e o peito se 
iam, eu ficava.

Ou comecei naquele instante que ficou gravado em mim 
como primeira lembrança. Se for assim, eu comecei enchen-
do uma garrafa com areia no quintal.

Quando a gente começa? A primeira vez que sofre? Será 
que eu comecei junto com meu trauma? Ou comecei depois, 
quando tive consciência de que aquilo não podia estar certo? 
Era escuro, escondido, dava medo e mais tarde nojo, pavor 
e me paralisava… Ou comecei quando percebi que poderia 
reagir e impedir e mesmo assim, demorei anos para fazê-lo? 
Essa demora foi a dor que me atormentou, foi minha tortura 
diária: garotinha burra, estúpida, você poderia ter acabado 
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com tudo quando ele lhe ensinara a nova brincadeira com os 
corpos bem próximos, fazendo movimentos, que para você 
era uma dança. Devia ter desconfiado, pois mesmo na cla-
ridade do dia, totalmente vestidos, a brincadeira se deu lon-
ge dos outros, quando estavam totalmente sozinhos, e você 
nunca vira outras pessoas brincando assim.

Você não reagiu, não gritou, nem mesmo o empurrou. Ele 
deve ter pensado ‘tudo bem, ela gosta’ (essa conclusão que 
atribuo a ele, me traz uma dor como se chagas purulentas 
estivessem espalhadas por todo meu corpo e purgassem todas 
ao mesmo tempo. Nada era digno de ser gostado, era uma 
invasão total não só do meu corpo, mas do meu espírito, cada 
nova investida eram espinhos que me perfuravam a alma).

Você ficava imóvel, petrificada, era como se fingisse não 
existir. Se você não existia, então nada estava acontecendo, 
mas lamento te informar que ficar imóvel não é reação, é 
falta dela e não leva o outro à desistência.

Precisei ouvir inúmeras vezes do Alexandre, do Heitor, 
da Sophia: ‘você não reagiu porque não tinha condições 
para isso, inicialmente por ser apenas uma criança e criança 
não tem condições estruturais para reagir, não tem condi-
ções de relatar, pois tudo é muito distante do seu momento 
de infância, você reagiu quando foi possível.’

O Alexandre sempre dizia:
— Sarah você foi forte quando reagiu, você se protegeu 

sozinha e se saiu muito bem.
“Será que começamos na primeira paixão? Então meu 

começo foi sufocante, pois foi isso que fiz com qualquer 
possibilidade real de paixão. E demorei para começar. Será 
que comecei quando descobri que poderia ser uma mulher 
bonita, amada e desejada... Ou comecei com meu primeiro 
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amor? Ou quando carreguei no ventre uma filha? Ou quan-
do esta nasceu? Comecei no divã da psicoterapia e nas lon-
gas conversas com o psiquiatra? Não, não sei precisar meu 
começo, talvez eu esteja começando agora...”

Começou a folhear o que tinha de material: textos, dese-
nhos, áudios, mensagens trocadas com amigos, terapeutas, 
médico, algumas fotografias. Enfim, tudo que foi juntando 
durante sua jornada.

“Era ali naquelas folhas, naqueles escritos, naqueles de-
senhos, naquelas trocas de mensagens, que eu queria me en-
contrar, pois havia fragmentos meus em cada palavra, em 
cada página, em cada rabisco. Ali toda minha emoção foi 
despejada em momentos distintos, mas todos importantes 
nessa minha escalada pelas trilhas do autoconhecimento. Se 
não me reencontrasse ali, não saberia mais onde procurar!”

Iniciou relendo textos, retirando das gavetas da memória 
cada situação, cada desejo que deu origem àqueles relatos, e 
resolveu iniciar se não do seu começo, decerto vago, talvez 
do seu recomeço, pelo primeiro texto que escrevera, que fora 
reescrito muitas vezes: dividido, ampliado... mas que ainda 
assim era o primeiro texto.

A CASA

De longe era branca, e se via uma fileira de Grevílea de 
cada lado do caminho marcado pelas rodas da carroça. De 
pertinho, as tábuas eram caiadas com uma mistura meio 
rosada. A Varanda da frente, toda coberta por vasos feitos 
de latas ou de velhos utensílios de cozinha que perderam 
sua função, nos quais havia toda sorte de samambaia, mas 
onde também se encontrava uma mesma variedade planta-
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da em recipientes diferentes. Coisas da mãe. Era onde pas-
savam o tempo, olhando a pacata rua de terra com breves 
momentos de movimento.

Ainda de madrugada, em época de colheita de café ou 
algodão, os boias fria iam ao encontro dos caminhões que 
não lhes ofereciam nenhuma segurança: eles iam em pé, sen-
tados nas laterais ou no assoalho da carroceria. Adultos, jo-
vens, velhos e crianças consideradas em idade de trabalhar 
rumavam aos sítios e fazendas em busca do seu sustento.

De manhãzinha, as crianças um pouco mais afortunadas 
iam para a escola, algumas caminhando vários quilômetros...

No meio do dia, uma nova turma de crianças ia naquele 
sol forte aprender os ensinamentos escolares e por vezes en-
contravam em algum ponto do caminho aquelas que foram 
de manhã e estavam voltando.

E no fim do dia “na hora da Ave Maria”, os traba-
lhadores que madrugaram retornavam para seus lares. 
Vinham empoeirados, rotos, cansados. Despediam-se uns 
dos outros na entrada das casas, pensando se haveria um 
prato suficiente de comida para repor as energias, pen-
sando no balde aguardando no poço para ser lançado ao 
fundo e que traria a água para o banho, e, por fim, um 
desejo dolorido de lançar-se à cama, pois no outro dia 
tudo recomeçaria. Sobraria, porém, ainda um tempinho 
para agradecer a Deus, pela colheita não prejudicada por 
chuva em excesso ou pela falta desta, o que garantiria uns 
dias a mais de pratos menos vazios e ainda o pagamento 
das dívidas nas vendas e na vizinhança que, solícita, havia 
emprestado alimento nos dias ruins. E quem sabe se não 
daria para comprar roupas novas para as crianças.
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