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PARTE I

OS CARVALHO



CAPITULO 1

Descerrou a cortina de tecido grosso que mantinha o
quarto na penumbra sem anunciar o amanhecer. Contem-
plou por um instante as montanhas e vales nos quais o verde
se mostrava em todas as suas nuances. Buscara aquela paisa-
gem nesta nova fase, fase do reencontro.

Sentiu o friozinho da manha no rosto, lembrando que
ela estava viva, mesmo que durante muito tempo nao tenha
sido este o desejo dela. Ela sabia que precisava daquele cli-
ma, daquela paisagem para se reconectar com quem era.

“De certa maneira, eu era uma sobrevivente do chorume
que invadiu fases de minha vida. Constitui-me na escuridao
fantasmagoérica que me acompanhou por anos e pelas diver-
sas camadas nas quais fui me desenvolvendo: em cada cama-
da um medo, um sufocamento, uma angustia, uma dormén-
cia, uma culpa, um fingimento. Agora que cada camada foi,
se nao minuciosamente examinada, ao menos trabalhada,
na psicoterapia, no atendimento psiquiatrico, nos dias e noi-
tes dedicados ao autoconhecimento, entdo, sim, era hora de
me reencontrar.”

Desceu as escadas de madeira, foi até a cozinha, fez um
café, cortou uma fatia de pao (que o marido lhe trouxera na
ultima visita — fazer paes era o seu novo hobby) e uma fatia
de queijo local. Esse foi seu café da manha, que tomou na
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mesa da varanda externa, onde batia o sol da manha, numa
caricia morna, suave e desejavel. Era o pensamento que lhe
ocupava: caricia € algo que precisa ser desejado!

“Subi novamente e reuni sobre a cama tudo aquilo que
havia produzido durante aquela jornada. Minha fala inter-
na, que as vezes eram sussurros, outras vezes gritos. Esta-
va tudo ali, registros feitos em momentos distintos, alguns
como desabafo, outros como conversas, uns em momento
de plena crise de ansiedade — descricbes perfeitas desses mo-
mentos tormentosos — outros em momentos de angustia en-
quanto lagrimas deixavam seus rastros em meu rosto, outros
ainda como despedida, quando todo e qualquer recéndito
do meu ser desejava o nio existir, o partir para o desconhe-
cido, a queda sem volta no abismo daquilo que chamamos
morte. Ndo sabia ainda por onde comecar:

Qual é o comeco? Ele esta na minha ancestralidade, no
primeiro Carvalho que deu origem a familia? No utero mater-
no? No poés-parto? Ou comecei quando descobri que o peito,
a mae e eu ndo formavamos algo unico? A mae e o peito se
iam, eu ficava.

Ou comecei naquele instante que ficou gravado em mim
como primeira lembranga. Se for assim, eu comecei enchen-
do uma garrafa com areia no quintal.

Quando a gente comeca? A primeira vez que sofre? Sera
que eu comecei junto com meu trauma? Ou comecei depois,
quando tive consciéncia de que aquilo ndo podia estar certo?
Era escuro, escondido, dava medo e mais tarde nojo, pavor
e me paralisava... Ou comecei quando percebi que poderia
reagir e impedir e mesmo assim, demorei anos para fazé-lo?
Essa demora foi a dor que me atormentou, foi minha tortura

diaria: garotinha burra, estupida, vocé poderia ter acabado
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com tudo quando ele lhe ensinara a nova brincadeira com os
corpos bem préximos, fazendo movimentos, que para vocé
era uma danga. Devia ter desconfiado, pois mesmo na cla-
ridade do dia, totalmente vestidos, a brincadeira se deu lon-
ge dos outros, quando estavam totalmente sozinhos, e vocé
nunca vira outras pessoas brincando assim.

Vocé nio reagiu, ndo gritou, nem mesmo o empurrou. Ele
deve ter pensado ‘tudo bem, ela gosta’ (essa conclusio que
atribuo a ele, me traz uma dor como se chagas purulentas
estivessem espalhadas por todo meu corpo e purgassem todas
ao mesmo tempo. Nada era digno de ser gostado, era uma
invasdo total ndo s6 do meu corpo, mas do meu espirito, cada
nova investida eram espinhos que me perfuravam a alma).

Vocé ficava imovel, petrificada, era como se fingisse ndo
existir. Se vocé nao existia, entao nada estava acontecendo,
mas lamento te informar que ficar imével nio é reagio, é
falta dela e ndo leva o outro a desisténcia.

Precisei ouvir inumeras vezes do Alexandre, do Heitor,
da Sophia: ‘vocé ndo reagiu porque ndo tinha condi¢Ges
para isso, inicialmente por ser apenas uma criancga e crianga
nao tem condi¢Oes estruturais para reagir, nao tem condi-
coes de relatar, pois tudo é muito distante do seu momento
de infancia, vocé reagiu quando foi possivel.’

O Alexandre sempre dizia:

— Sarah vocé foi forte quando reagiu, vocé se protegeu
sozinha e se saiu muito bem.

“Sera que comeg¢amos na primeira paixao? Entao meu
comeco foi sufocante, pois foi isso que fiz com qualquer
possibilidade real de paixdo. E demorei para comegar. Sera
que comecei quando descobri que poderia ser uma mulher
bonita, amada e desejada... Ou comecei com meu primeiro
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amor? Ou quando carreguei no ventre uma filha? Ou quan-
do esta nasceu? Comecei no diva da psicoterapia e nas lon-
gas conversas com o psiquiatra? Nao, ndo sei precisar meu
comego, talvez eu esteja comegando agora...”

Comecou a folhear o que tinha de material: textos, dese-
nhos, audios, mensagens trocadas com amigos, terapeutas,
médico, algumas fotografias. Enfim, tudo que foi juntando
durante sua jornada.

“Era ali naquelas folhas, naqueles escritos, naqueles de-
senhos, naquelas trocas de mensagens, que eu queria me en-
contrar, pois havia fragmentos meus em cada palavra, em
cada pagina, em cada rabisco. Ali toda minha emogio foi
despejada em momentos distintos, mas todos importantes
nessa minha escalada pelas trilhas do autoconhecimento. Se
ndo me reencontrasse ali, ndo saberia mais onde procurar!”

Iniciou relendo textos, retirando das gavetas da memoria
cada situacdo, cada desejo que deu origem aqueles relatos, e
resolveu iniciar se ndo do seu comego, decerto vago, talvez
do seu recomeco, pelo primeiro texto que escrevera, que fora
reescrito muitas vezes: dividido, ampliado... mas que ainda

assim era O primeiro texto.

A CASA

De longe era branca, e se via uma fileira de Grevilea de
cada lado do caminbo marcado pelas rodas da carroca. De
pertinho, as tdbuas eram caiadas com uma mistura meio
rosada. A Varanda da frente, toda coberta por vasos feitos
de latas ou de velbos utensilios de cozinba que perderam
sua funcdo, nos quais havia toda sorte de samambaia, mas
onde também se encontrava uma mesma variedade planta-
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da em recipientes diferentes. Coisas da mde. Era onde pas-
savam o tempo, olbando a pacata rua de terra com breves
momentos de movimento.

Ainda de madrugada, em época de colbeita de café ou
algoddo, os boias fria iam ao encontro dos caminhdes que
ndao lhes ofereciam nenhuma seguranca: eles iam em pé, sen-
tados nas laterais ou no assoalho da carroceria. Adultos, jo-
vens, velhos e criancas consideradas em idade de trabalbar
rumavam aos sitios e fazendas em busca do seu sustento.

De manbdzinba, as criancas um pouco mais afortunadas
iam para a escola, algumas caminbando varios quilometros...

No meio do dia, uma nova turma de criancas ia naquele
sol forte aprender os ensinamentos escolares e por vezes en-
contravam em algum ponto do caminho aquelas que foram
de manha e estavam voltando.

E no fim do dia “na hora da Ave Maria”, os traba-
lhadores que madrugaram retornavam para seus lares.
Vinham empoeirados, rotos, cansados. Despediam-se uns
dos outros na entrada das casas, pensando se haveria um
prato suficiente de comida para repor as energias, pen-
sando no balde aguardando no poco para ser lancado ao
fundo e que traria a dgua para o banho, e, por fim, um
desejo dolorido de lancar-se a cama, pois no outro dia
tudo recomecaria. Sobraria, porém, ainda um tempinho
para agradecer a Deus, pela colheita ndo prejudicada por
chuva em excesso ou pela falta desta, o que garantiria uns
dias a mais de pratos menos vazios e ainda o pagamento
das dividas nas vendas e na vizinhanca que, solicita, havia
emprestado alimento nos dias ruins. E quem sabe se ndo

daria para comprar roupas novas para as criancas.
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