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da escrita

Quis escrever. Escrevi. Li e reli. Inventei significados, 

interpretações e metáforas e metonímias, com alguma 

sorte bem-sucedidas. Fiz analogias, reli, pensei nos poetas 

e teóricos com quem cruzei, sem sequer o saber, durante 

a escrita. Ainda quero escrever. Escrever o quê? Não sei. 

Escrever é um exercício, um esforço em tornar a língua real 

e quem sabe menos apartada da experiência do corpo. Quis 

escrever e escrevi. Quanta alegria pode surgir de saber que 

é possível escrever? Escrever sobre tudo, ou nada. Apenas 

exercitar esta possibilidade de existência por meio da pala-

vra escrita. Enquanto escrevo, releio, então cruzo mais uma 

vez com diversos autores que um dia cruzei enquanto leitora. 

E quanta alegria pode surgir em saber-se dentro do jogo 
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dialético dos saberes, e dos fonemas ligando-se e desligando-

-se a significados? Empresto um pouco aqui e ali, empresto 

de todos, escritores, cantores e poetas. E então escrevo. No 

mais, escrever é sempre repetição, e o que garante o novo 

na escrita é a mão que escreve, e o corpo da experiência. 

Uma amiga disse. Qual palavra nunca foi dita? No entanto 

escrever também é edificar, algo novo? Não se sabe, nem 

sempre, mas a experiência é sempre da ordem do singu-

lar e do não mensurável e do não acabado. A escrita é uma 

experiência, encontro com o outro que é a linguagem, de 

forma mais consciente de que na fala... Penso que pode 

ser. Constitui-se então um encontro com a linguagem. No 

entanto, escrever e falar não são a mesma coisa. E aí mora, 

me parece, o segredo: escrever sem querer aparentar que 

escrever é falar. Engodo sustentado pelas redes sociais e algu-

mas formas de discurso. Muitos sabem usar desse truque, 

“escrevo, discurso, como falo, sou espontâneo”. Eu digo não, 

escrever e discursar são de outra ordem, e fingir que a escrita 

e a fala coincidem de forma idêntica é negar o que há de 

particular na experiência da escrita. A mão que escreve, a 

releitura, as aproximações e a mediação da caneta, do papel, 

do teclado. Há um prazer e um desprazer da escrita que lhe 

são próprios. Ou seja, não se encontram alhures. Nem na 

fala, nem no pensamento, nem na fantasia, este lugarzinho 

em que o inconsciente se encontra com a realidade parti-

lhada e o real de cada um. Me deparo, hoje, já com alguma 
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idade com o prazer da escrita. De enfrentar uma folha em 

branco, e ir vencendo até que ela se torne repleta desses 

rabiscos que se convencionou chamar “letras”. Quero escre-

ver. Escrever o quê? Não sei. Então vou para o quartinho 

empoeirado e passo a tatear para ver onde vai dar. Escrever 

tornou-se mais simples, no sentido de menos “penoso” hoje. 

Não mais luto contra a folha em branco. Pensando “o que 

escrever, o que escrever…?”. Os limites da folha em branco 

são os limites do ato, o de escrever. E, como se sabe bem, 

os limites são condições da existência — penso no corpo e 

seus limites — mesmo que seja para quebrá-los posterior-

mente, é preciso percebê-los enquanto tal. Então, a folha em 

branco tornou-se uma aliada, tornou-se espaço. E o espaço 

lugar de ação. Ato-ação de idas e vindas: escrever, escrever, 

escrever, reler, reler, reler, escrever, reler. Dessa maneira, 

escrever quase (para usar esta palavra que diz tudo e não 

diz nada), quase se confunde com ler. No mais, quando 

passei a me servir da frase, hoje clássica, de Mallarmé, sobre 

a poesia: não se faz poesia com ideias, sim com palavras, 

escrever tornou-se um ato criador. Não mais a representa-

ção de um pensamento qualquer, não mais a tradução de 

uma bela ideia. E hoje vejo que as palavras se combinam 

quase naturalmente, uma puxando a outra, num fluxo em 

que os significantes não mais dependem inteiramente de 

seus significados como quando explicamos de forma prag-

mática algo para alguém. Ouvi dizer que quando escreveu 
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Madame Bovary, Flaubert quis escrever um romance sobre 

nada, só com estilo. Me perdoem os que mantêm objeções 

à noção de estilo, e, de modo algum quero comparar-me 

a Flaubert, mas de fato a escrita me permite juntar pala-

vras das mais dispares sob a linearidade do papel. A partir 

do meu aparato singular, que é estilo. Já o texto em prosa 

não pode prescindir de uma certa ideia? Não sei, sei sobre 

Flaubert, e sei também que vou tateando, como faço agora. 

E no encontro com a escrita sempre surgem as referências, 

que hoje assimilei como minhas, pouco importa quem disse, 

alguém disse; e eu, eu vou redizer quantas vezes achar neces-

sário, no texto. A morte do autor, como diria Barthes, em 

seu sentido mais literal. Não tenho mais medo dos diversos 

autores e de suas verdades, não tenho mais medo da longa 

história da escrita. E a língua também é um pouco minha. 

— A língua é minha! Quero berrar, como na primeira comu-

nicação do bebê: o choro, lamento que quer se fazer ouvido. 

Contudo há um resto que não é meu, mas me habita: a potên-

cia da linguagem de ser sempre alteridade. E gozar das letras 

com engajamento, a fala daquele que apreendeu qualquer 

coisa da língua que o constitui. Poder falar é um privilégio 

humano, e escrever também. Tendo a pensar que a escrita 

é, em boa parte dos casos, um exercício de humanidade: 

escrever é poder ser alguém mais, ou alguém menos, mas 

sempre alguém novo, alguém-texto. É poder ordenar os 

afetos, e contornar os excessos... Deveríamos ser como os 
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gregos, que escreviam como parte do cuidado de si. Penso. 

Já que escrever é engajar-se na aventura dos significantes 

que nos fundam, em acordo com o vazio: folha em branco. 

Grande companheiro, o vazio! E da  língua com a qual se 

implica, seja ela qual for.
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I

Orvalho

de manhã.

Do bom dia

ao dia bom

Há um rasgo

por onde escorre   o

r

v

a

l

h

o

suor sem trabalho

da folha e da flor.

A gratuidade da vida

desliza pelas frestas

do que é laboro.

S  e  m  e  a  r

as horas que precedem

a condensação

das gotículas do ar

agora    r  a  r  e  f  e  i  t  o .
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