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da escrita

Quis escrever. Escrevi. Li e reli. Inventei significados,
interpretacdes e metaforas e metonimias, com alguma
sorte bem-sucedidas. Fiz analogias, reli, pensei nos poetas
e tedricos com quem cruzei, sem sequer o saber, durante
a escrita. Ainda quero escrever. Escrever o qué? Nao sei.
Escrever € um exercicio, um esforco em tornar a lingua real
e quem sabe menos apartada da experiéncia do corpo. Quis
escrever e escrevi. Quanta alegria pode surgir de saber que
¢ possivel escrever? Escrever sobre tudo, ou nada. Apenas
exercitar esta possibilidade de existéncia por meio da pala-
vra escrita. Enquanto escrevo, releio, entio cruzo mais uma
vez com diversos autores que um dia cruzei enquanto leitora.

E quanta alegria pode surgir em saber-se dentro do jogo
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dialético dos saberes, e dos fonemas ligando-se e desligando-
-se a significados? Empresto um pouco aqui e ali, empresto
de todos, escritores, cantores e poetas. E entao escrevo. No
mais, escrever € sempre repeticao, e o que garante o novo
na escrita € a mao que escreve, e o corpo da experiéncia.
Uma amiga disse. Qual palavra nunca foi dita? No entanto
escrever também € edificar, algo novo? Nao se sabe, nem
sempre, mas a experiéncia é sempre da ordem do singu-
lar e do ndo mensuravel e do nao acabado. A escrita é uma
experiéncia, encontro com o outro que ¢ a linguagem, de
forma mais consciente de que na fala... Penso que pode
ser. Constitui-se entio um encontro com a linguagem. No
entanto, escrever e falar nio sdo a mesma coisa. E ai mora,
me parece, o segredo: escrever sem querer aparentar que
escrever ¢ falar. Engodo sustentado pelas redes sociais e algu-
mas formas de discurso. Muitos sabem usar desse truque,
“escrevo, discurso, como falo, sou espontaneo”. Eu digo nao,
escrever e discursar sao de outra ordem, e fingir que a escrita
e a fala coincidem de forma idéntica é negar o que ha de
particular na experiéncia da escrita. A mao que escreve, a
releitura, as aproximacoes e a mediacao da caneta, do papel,
do teclado. Ha um prazer e um desprazer da escrita que lhe
sao proprios. Ou seja, ndo se encontram alhures. Nem na
fala, nem no pensamento, nem na fantasia, este lugarzinho
em que o inconsciente se encontra com a realidade parti-

lhada e o real de cada um. Me deparo, hoje, ja com alguma
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idade com o prazer da escrita. De enfrentar uma folha em
branco, e ir vencendo até que ela se torne repleta desses
rabiscos que se convencionou chamar “letras”. Quero escre-
ver. Escrever o qué? Nao sei. Entao vou para o quartinho
empoeirado e passo a tatear para ver onde vai dar. Escrever
tornou-se mais simples, no sentido de menos “penoso” hoje.
Nao mais luto contra a folha em branco. Pensando “o que
escrever, o que escrever...?”. Os limites da folha em branco
sao os limites do ato, o de escrever. E, como se sabe bem,
os limites sao condicoes da existéncia — penso no corpo e
seus limites — mesmo que seja para quebra-los posterior-
mente, € preciso percebé-los enquanto tal. Entao, a folnaem
branco tornou-se uma aliada, tornou-se espaco. E o espaco
lugar de acdo. Ato-agao de idas e vindas: escrever, escrever,
escrever, reler, reler, reler, escrever, reler. Dessa maneira,
escrever quase (para usar esta palavra que diz tudo e ndo
diz nada), quase se confunde com ler. No mais, quando
passei a me servir da frase, hoje classica, de Mallarmé, sobre
a poesia: nao se faz poesia com ideias, sim com palavras,
escrever tornou-se um ato criador. Nao mais a representa-
¢ao de um pensamento qualquer, nao mais a traducao de
uma bela ideia. E hoje vejo que as palavras se combinam
quase naturalmente, uma puxando a outra, num fluxo em
que os significantes nao mais dependem inteiramente de
seus significados como quando explicamos de forma prag-

matica algo para alguém. Ouvi dizer que quando escreveu
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Madame Bovary, Flaubert quis escrever um romance sobre
nada, s6 com estilo. Me perdoem os que mantém objecoes
a nocao de estilo, e, de modo algum quero comparar-me
a Flaubert, mas de fato a escrita me permite juntar pala-
vras das mais dispares sob a linearidade do papel. A partir
do meu aparato singular, que é estilo. Ja o texto em prosa
nao pode prescindir de uma certa ideia? Nao sei, sei sobre
Flaubert, e sei também que vou tateando, como faco agora.
E no encontro com a escrita sempre surgem as referéncias,
que hoje assimilei como minhas, pouco importa quem disse,
alguém disse; e eu, eu vou redizer quantas vezes achar neces-
sario, no texto. A morte do autor, como diria Barthes, em
seu sentido mais literal. Nao tenho mais medo dos diversos
autores e de suas verdades, nao tenho mais medo da longa
histéria da escrita. E a lingua também é um pouco minha.
— A lingua é minha! Quero berrar, como na primeira comu-
nicacao do bebé: o choro, lamento que quer se fazer ouvido.
Contudo ha um resto que nao é meu, mas me habita: a potén-
ciadalinguagem de ser sempre alteridade. E gozar das letras
com engajamento, a fala daquele que apreendeu qualquer
coisa da lingua que o constitui. Poder falar € um privilégio
humano, e escrever também. Tendo a pensar que a escrita
¢, em boa parte dos casos, um exercicio de humanidade:
escrever é poder ser alguém mais, ou alguém menos, mas
sempre alguém novo, alguém-texto. E poder ordenar os

afetos, e contornar os excessos... Deveriamos ser como 0s
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gregos, que escreviam como parte do cuidado de si. Penso.
Ja que escrever é engajar-se na aventura dos significantes
que nos fundam, em acordo com o vazio: folna em branco.
Grande companheiro, o vazio! E da lingua com a qual se

implica, seja ela qual for.
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Orvalho

de manha.

Do bom dia

ao dia bom

Ha um rasgo

por onde escorre o

r

0
suor sem trabalho
da folha e da flor.

A gratuidade da vida
desliza pelas frestas

do que € laboro.

Semear

as horas que precedem
a condensacao

das goticulas do ar

agora r arefeito.
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