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O caminhdo parou de repente e levantou uma poeira
amarelada. O tempo estava seco e ja comegava a acumular
areia na rua. De calga jeans, blusa sem estampa e a frente
do portaozinho de ferro, eu apenas olhava a movimentag3o.
Dois homens desceram da lata de ferro, que, ja bastante en-
ferrujada, dificultava a distin¢ao da cor que um dia a cobriu.
Talvez fosse o caminhdo vermelho que me informaram.

Um dos homens era negro e parecia ser o chefe, mas
nao havia nenhuma evidéncia plausivel para isso. Bradava
ordens com vigor, era musculoso como um halterofilista e,
na face, distinguia-lhe um bigode mal aparado, como um
personagem de desenho animado. Usava uma camiseta azul
com furos irregulares visiveis na parte frontal, sugerindo ca-
racteristicas suficientes que o denotavam como uma espécie
de lider. O outro homem, bem mais magro e nada atlético,
possuia a pele morena e mantinha o semblante o tempo in-
teiro fechado, resmungando cabisbaixo.

Dirigiram-se para tras do caminh3o e abriram a cagam-
ba, o que revelou um amontoado de caixas, sacolas cheias
de utensilios diversos e mobilias velhas. Nada estava em

perfeito estado.
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— Parece a mudang¢a da minha v6 — diz o homem mo-
reno mal-humorado.

O que se portava como o chefe observa-o de cima a baixo.

— Pelo visto, teve a quem puxar.

— Respeita a minha vo, seu cretino!

Eles discutiam sem dar indicios de que alguma solucao
sairia dali. Falavam palavroes e acusavam-se com os dedos
em riste.

— S3o0 minhas coisas — intervenho. Caminho em dire-
¢do aos dois homens ajeitando o cabelo encaracolado que me
descia pela témpora. — Prazer, meu nome é Amadeo. Falei
com um de vocés pelo telefone.

Os dois homens cessaram a discussao de repente, disfar-
cando, como se tudo ndo passasse de uma brincadeira entre
velhos amigos, o que obviamente ndo eram.

— Prazer, campedo. Foi comigo que falou — o homem
negro estende-me a mao. — Meu nome é José Carlos, mas
pode me chamar de Zeca. Esse aqui é o Espeto.

— Prazer, meu nome ¢é Valdeir — corrigiu Valdeir, o Es-
peto, que era, pelo menos, dois palmos menor do que Zeca.
Mascava um chiclete desanimado e apertou a minha mao
sem muito vigor. Foi como segurar um pé de alface.

Espeto e Zeca disfarcavam e tentavam dar a impressao de
que tudo estava normal. Afinal, espantar a clientela nao era
o objetivo do dia. Embora fossem ageis naquela fungao, des-
carregavam as coisas com menos cuidado do que eu gostaria.

— O apartamento fica no terceiro andar — abro a porti-
nhola de ferro. — E o apartamento 33.

— Vamos 14, Espeto, maos a obra — diz Zeca, ja tirando
algumas caixas da cacamba.
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Os dois comecaram subindo as caixas menores, mais fa-
ceis de transportar ao longo dos trés lances de escada. O
pequeno corredor desnivelado, com degraus assimétricos,
apresentava-se como um obstaculo a mais na jornada até o
apartamento. Espeto ndo se continha, reclamava sem fazer
o menor esfor¢o de soar mais simpatico.

— Sem elevador vai ser foda. Sem elevador nem devia ter
vindo. Sem elevador, pelo amor de Deus, tinham que fazer
uma escada melhor.

— Espeto, por favor, ndio comece com esse mau humor
— contém-lhe Zeca.

Espeto pegou trés caixas, que, a julgar por sua expressiao
facial, pesavam mais do que ele proprio. Bufava como um
touro ameacado. No entanto, apesar da visivel dificuldade e
inabilidade que dele se esperava, conseguiu ancora-las sobre
os ombros. Zeca colocou embaixo dos dois bracos duas cai-
xas e ainda levou penduradas, em cada uma das maos, mais
duas sacolas. Subiu e desceu como um atleta. Espeto ainda
passava pelo portao.

O prédio, um antigo sobrado do inicio do século XX,
tinha pouco da sua caracteristica arquitetura. Eram trés an-
dares com quatro apartamentos em cada um; dois de fun-
dos e outros dois com vista para a rua em que estivamos.
A fachada havia sido reformada recentemente e foi pintada
numa cor laranja que me agradou. O prédio nao tinha por-
teiro, apenas um pequeno portdo de ferro marrom separava
a rua do interior. Talvez houvesse alguém que fizesse a mini-
ma manutencao do edificio, que, apesar de simples, parecia
ser, de modo geral, bem cuidado. A rua nio era longa e havia

mais quatro prédios similares enfileirados, que intercalavam
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com casas simples de telhado colonial. Uma paisagem buco-
lica e acolhedora a primeira vista.

— Por favor, cuidado com isso — digo de repente aos
dois, enquanto carregavam uma caixa de madeira do tama-
nho de uma porta, colorida como um arco-iris em diversos
tons de amarelo, verde, azul e vermelho.

Espeto aparentava ndo conseguir suportar o peso da cai-
xa. Seus dedos enrijeceram como galhos secos, dando a im-
pressdo que arrebentariam a qualquer momento.

— Que que cé ta levando aqui? Sua sogra? Vocé s6 pode
ter matado a sogra.

— Olha o respeito com o rapaz — diz Zeca.

Movimentei desanimado o ldbio para o lado e suspirei
fundo. A unica coisa que conseguia pensar era em terminar
logo aquilo e descansar um pouco. Mudangas eram sempre
momentos tensos e demandavam uma quantidade extra de
energia que eu nao queria gastar. Se pudesse, moraria numa
cidade interiorana, criaria galinhas e contentar-me-ia com
o basico e necessario a sobrevivéncia. Acordaria as cinco da
manh3 e tomaria o café bem forte, para levantar o animo
e, talvez, fosse também do meu agrado uma pequena hor-
ta para gastar as horas de minha breve existéncia. Pensar
aquelas coisas era muito facil. O ideal, eu sabia, seria nao
devanear demais. Porém, nao tardava e eu comeca a flutuar
entre o que foi e o que poderia ter sido. Era sempre mais
dificil concentrar-me no hoje e no agora. Se bem que o hoje
e 0 agora sdo apenas uma outra forma de ver o que foi e o
que poderia ter sido.

— Nao esquenta com o Espeto — Zeca se aproxima de
mim e diz cochichando: — Ele é meio doido.
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