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O caminhão parou de repente e levantou uma poeira 
amarelada. O tempo estava seco e já começava a acumular 
areia na rua. De calça jeans, blusa sem estampa e à frente 
do portãozinho de ferro, eu apenas olhava a movimentação. 
Dois homens desceram da lata de ferro, que, já bastante en-
ferrujada, dificultava a distinção da cor que um dia a cobriu. 
Talvez fosse o caminhão vermelho que me informaram.

Um dos homens era negro e parecia ser o chefe, mas 
não havia nenhuma evidência plausível para isso. Bradava 
ordens com vigor, era musculoso como um halterofilista e, 
na face, distinguia-lhe um bigode mal aparado, como um 
personagem de desenho animado. Usava uma camiseta azul 
com furos irregulares visíveis na parte frontal, sugerindo ca-
racterísticas suficientes que o denotavam como uma espécie 
de líder. O outro homem, bem mais magro e nada atlético, 
possuía a pele morena e mantinha o semblante o tempo in-
teiro fechado, resmungando cabisbaixo. 

Dirigiram-se para trás do caminhão e abriram a caçam-
ba, o que revelou um amontoado de caixas, sacolas cheias 
de utensílios diversos e mobílias velhas. Nada estava em 
perfeito estado.



14    LEONARDO COSTA DE OLIVEIRA

— Parece a mudança da minha vó — diz o homem mo-
reno mal-humorado. 

O que se portava como o chefe observa-o de cima a baixo.
— Pelo visto, teve a quem puxar.
— Respeita a minha vó, seu cretino! 
Eles discutiam sem dar indícios de que alguma solução 

sairia dali. Falavam palavrões e acusavam-se com os dedos 
em riste.

— São minhas coisas — intervenho. Caminho em dire-
ção aos dois homens ajeitando o cabelo encaracolado que me 
descia pela têmpora. — Prazer, meu nome é Amadeo. Falei 
com um de vocês pelo telefone.

Os dois homens cessaram a discussão de repente, disfar-
çando, como se tudo não passasse de uma brincadeira entre 
velhos amigos, o que obviamente não eram.

— Prazer, campeão. Foi comigo que falou — o homem 
negro estende-me a mão. — Meu nome é José Carlos, mas 
pode me chamar de Zeca. Esse aqui é o Espeto.

— Prazer, meu nome é Valdeir — corrigiu Valdeir, o Es-
peto, que era, pelo menos, dois palmos menor do que Zeca. 
Mascava um chiclete desanimado e apertou a minha mão 
sem muito vigor. Foi como segurar um pé de alface.

Espeto e Zeca disfarçavam e tentavam dar a impressão de 
que tudo estava normal. Afinal, espantar a clientela não era 
o objetivo do dia. Embora fossem ágeis naquela função, des-
carregavam as coisas com menos cuidado do que eu gostaria. 

— O apartamento fica no terceiro andar — abro a porti-
nhola de ferro. — É o apartamento 33.

— Vamos lá, Espeto, mãos à obra — diz Zeca, já tirando 
algumas caixas da caçamba.
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Os dois começaram subindo as caixas menores, mais fá-
ceis de transportar ao longo dos três lances de escada. O 
pequeno corredor desnivelado, com degraus assimétricos, 
apresentava-se como um obstáculo a mais na jornada até o 
apartamento. Espeto não se continha, reclamava sem fazer 
o menor esforço de soar mais simpático.

— Sem elevador vai ser foda. Sem elevador nem devia ter 
vindo. Sem elevador, pelo amor de Deus, tinham que fazer 
uma escada melhor.

— Espeto, por favor, não comece com esse mau-humor 
— contém-lhe Zeca.

Espeto pegou três caixas, que, a julgar por sua expressão 
facial, pesavam mais do que ele próprio. Bufava como um 
touro ameaçado. No entanto, apesar da visível dificuldade e 
inabilidade que dele se esperava, conseguiu ancorá-las sobre 
os ombros. Zeca colocou embaixo dos dois braços duas cai-
xas e ainda levou penduradas, em cada uma das mãos, mais 
duas sacolas. Subiu e desceu como um atleta. Espeto ainda 
passava pelo portão.

O prédio, um antigo sobrado do início do século XX, 
tinha pouco da sua característica arquitetura. Eram três an-
dares com quatro apartamentos em cada um; dois de fun-
dos e outros dois com vista para a rua em que estávamos. 
A fachada havia sido reformada recentemente e foi pintada 
numa cor laranja que me agradou. O prédio não tinha por-
teiro, apenas um pequeno portão de ferro marrom separava 
a rua do interior. Talvez houvesse alguém que fizesse a míni-
ma manutenção do edifício, que, apesar de simples, parecia 
ser, de modo geral, bem cuidado. A rua não era longa e havia 
mais quatro prédios similares enfileirados, que intercalavam 



16    LEONARDO COSTA DE OLIVEIRA

com casas simples de telhado colonial. Uma paisagem bucó-
lica e acolhedora à primeira vista.

— Por favor, cuidado com isso — digo de repente aos 
dois, enquanto carregavam uma caixa de madeira do tama-
nho de uma porta, colorida como um arco-íris em diversos 
tons de amarelo, verde, azul e vermelho.

Espeto aparentava não conseguir suportar o peso da cai-
xa. Seus dedos enrijeceram como galhos secos, dando a im-
pressão que arrebentariam a qualquer momento.

— Que que cê tá levando aqui? Sua sogra? Você só pode 
ter matado a sogra.

— Olha o respeito com o rapaz — diz Zeca.
Movimentei desanimado o lábio para o lado e suspirei 

fundo. A única coisa que conseguia pensar era em terminar 
logo aquilo e descansar um pouco. Mudanças eram sempre 
momentos tensos e demandavam uma quantidade extra de 
energia que eu não queria gastar. Se pudesse, moraria numa 
cidade interiorana, criaria galinhas e contentar-me-ia com 
o básico e necessário à sobrevivência. Acordaria às cinco da 
manhã e tomaria o café bem forte, para levantar o ânimo 
e, talvez, fosse também do meu agrado uma pequena hor-
ta para gastar as horas de minha breve existência. Pensar 
aquelas coisas era muito fácil. O ideal, eu sabia, seria não 
devanear demais. Porém, não tardava e eu começa a flutuar 
entre o que foi e o que poderia ter sido. Era sempre mais 
difícil concentrar-me no hoje e no agora. Se bem que o hoje 
e o agora são apenas uma outra forma de ver o que foi e o 
que poderia ter sido.

— Não esquenta com o Espeto — Zeca se aproxima de 
mim e diz cochichando: — Ele é meio doido.
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