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Nada é mais implacável do que o tempo; nós não 
nos damos conta do quanto somos consumidos. Não há 
espelhos presentes, senão outros rostos, que também se 
deformam. Talvez, agora, eu me dê conta disto tudo: os 
passos dados não foram tão largos, a ponto de distanciar-
me do que de fato sou. Eu ainda consigo uma proximidade 
com aquela que fui, com a precisão das lembranças que 
eu trago de casa e da minha infância.
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A Infância
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Orvalho nas folhas de erva-cidreira,
fumaça subindo da chaminé,
rangido de carro de bois
e a menina com o rosto refletido na água da cisterna:
ondeante, tremeluzente,
e um céu muitíssimo azul
perde-se ao toque do balde na água.
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No espaço que circunda a cisterna,
o sol imprime um brilho nas pedras de fogo,
e, mais adiante, sob a jaqueira,
descansam calangos e joaninhas.
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O dia se alonga,
uma chuva oblíqua se precipita do céu,
formando um vasto oceano,
um imenso canal que circunda a casa.
Barquinhos de papel descem pela correnteza,
chegam à rua,
à barroca,
turbilhão de barro.
À noite,
já na rede,
a menina revive o dia,
contabiliza os náufragos,
os barcos perdidos,
e adormece.
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A casa era quieta,
escura, sem vida.
O dia abria os braços na sua monotonia:
as manhãs longas,
as tardes abafadas,
as noites pesadas.
Intermináveis noites de Jacariana,
incrustada nas movediças areias do Tocantins.
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As pessoas tinham tempo,
e este as possuía,
as devorava,
de tão contemplativas que estavam ao soletrar 
dos cães,
à sedução dos gatos
e ao absurdo silêncio dos hibiscos,
espalhados pelo quintal.
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