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Ouça a trilha sonora do romance.
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1ª PARTE

Não vai melhorar
isto é um poema
escute só
não fala de amor
não fala de santos
não fala de Deus
e nem fala do lavrador.
— Matilde Campilho
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I . 
No tempo das diligências

Raspou o metal frio da corrente de motosserra com a ponta es-
cura da unha. O poder que não se ostenta não garante obediên-
cia. Era isso que Avelino, com outras palavras, explicava a Cícero 
enquanto lhe enfiava a porrada. O fazendeiro arfava. A cadência 
do inflar e desinflar de sua caixa torácica balançava no ar a cor-
rente, os dentes de metal tingidos de sangue fresco. Para o dono 
da fazenda, homem feito por si mesmo, o poder é algo arredio 
que, como touro bravo, mais difícil que montar, é domar. Se o 
sujeito consegue subir no lombo do bicho, tem que espetar os 
dentes no couro, enterrar as unhas na carne, e não pode cair.

“Eu já vi muito homem bom levar tombo por causa disso, 
sabe?” Avelino discursava e limpava o suor da testa com a manga 
da camisa. “Pensa comigo, peão degenerado dos infernos, pensa 
comigo. Os safados que trabalham pra mim sempre crescem o 
olho no que eu tenho. Se eu não meto cagaço nesses merdas, se 
eu não lembro esses pilantras que eu posso foder com eles, ficam 
todos abusados. Começam a achar que podem fazer meu traba-
lho melhor que eu. Qualquer hora, um bosta ganancioso desses 
resolve me derrubar. Mais ou menos como você fez.”

Avelino coçou a nuca, como se estivesse indeciso sobre o 
próximo passo. Olhou os fios de sol ainda fracos, mas que 
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agora se espremiam pelas frestas nas paredes de madeira e co-
meçavam a se espalhar pelo chão. Acenou com a cabeça para 
Josué. O capataz enfiou as mãos nos sovacos do peão caído e o 
forçou a ficar de pé. Cícero amoleceu as pernas para aumentar 
o próprio peso e o capataz bambeou. Foram ao chão os dois. 
Josué se levantou, murmurando palavrões. Bateu com as mãos 
nas próprias coxas e espalhou pequenas nuvens de poeira, que 
desprenderam do jeans grosso de suas calças. Fungou. Fez um 
bolo de catarro sobre a língua e cuspiu no peão. Como de-
cidiu que ainda estava irritado, jogou o pé direito para trás, 
balançou o corpo no ar e acertou o chute na costela de Cícero. 
Avelino o olhava com um meio sorriso. O patrão perguntou 
se teria que repetir a ordem e Josué meneou a cabeça.

Com a ajuda de outro capataz, Josué levantou o corpo do 
peão e o apoiou nos ombros, com as costas viradas para o patrão. 
Avelino girou a corrente e chicoteou com vontade na altura da es-
cápula de Cícero. O homem gemeu. Avelino apertou os olhos de 
raiva. Rodopiou mais uma vez a arma e desceu o metal contra a 
carne do empregado, arrancando pequenos nacos de pele escura, 
que penderam grudados nos dentes da corrente. Cícero gritou e 
se debateu. Josué e o segundo capataz afrouxaram o aperto e dei-
xaram o homem mergulhar mais uma vez contra o chão de terra.

“Não estou dizendo que seu crime foi muito grave, não.” 
Avelino sorria, satisfeito. “Nem que uma garrafa de cachaça 
seja grandes coisas. Mas pensa comigo: se eu deixo passar uma 
garrafa hoje, você vai se sentir confiante pra roubar outra ama-
nhã. E, se eu deixo passar a de amanhã, outro funcionário vai 
criar coragem pra roubar um dinheiro no dia seguinte. E, se 
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eu deixo passar, alguém acha que pode roubar um boi, um 
pedaço de terra. Se eu não boto limite, peão, daqui a pouco o 
Josué, ali, tá se sentindo no direito de comer a minha mulher 
e tomar minha fazenda, entende?”

“Que é isso, patrão. Não fala uma coisa dessas.”
“Percebeu, Cícero? Ele se arrepiou todo só de ouvir a 

ideia.” Avelino riu alto. “Ele que se meta a engraçadinho.”

___

O suor gelava as palmas das mãos de Antônio. O ar faltava 
no peito inquieto. Balançava a perna direita de modo compul-
sivo. Agoniava-se, apertado entre os dois policiais federais no 
banco de trás da caminhonete e debaixo daquela máscara de 
esqui preta e sufocante. A fiscal Cláudia parecia confortável 
no banco do carona. Tamborilava a ponta dos dedos da mão 
direita sobre o acolchoado do puta-que-pariu.

A cabine do carro sacudia enquanto o veículo engolia deva-
gar a estrada de terra. O solo, depois amolecido por chuvas já 
distantes, tinha sido deformado pelo tráfego eterno. Agora, com 
o chão duro novamente, a caminhonete quicava sobre as corru-
gações que atravessavam a pista de um lado a outro, parecendo 
costelas de vaca. O mato alto nas margens ameaçava invadir a 
estrada e montar barricada contra a passagem indesejada da lei.

O motorista reduziu ainda mais a velocidade, à vista de 
uma bifurcação à frente no caminho. Cláudia se virou sobre 
o banco e olhou Antônio nos seus olhos apertados pelos furos 
irregulares da máscara.
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“E aí. Por onde a gente vai?”, perguntou.
“Esquerda. Acho que é pra esquerda”, respondeu Antônio.
“Acha, garoto?”
Antônio se irritava com o jeito da fiscal de chamar-lhe ga-

roto. Era homem já desde menino. E ela era velha. Respirou 
fundo, mastigou o impropério que lhe veio à boca e engoliu.

“Esquerda. Com certeza é pra esquerda.”
Cláudia sorriu e estendeu o braço à frente do corpo, ence-

nando uma formalidade desnecessária ao indicar o caminho 
para o motorista.

___

Não eram mais que sete horas da manhã, e o calor já on-
dulava as paisagens. O teto de amianto do barracão fervia em 
guerra contra os raios de sol que batiam e ricocheteavam. De-
baixo da construção, os homens sentiam sua carne cozinhar 
dentro das roupas. O suor corria pela testa e ardia os olhos. 
Escorregava pelas costas e arrepiava a espinha. Grudava o te-
cido grosso das calças contra os pelos das coxas e assava os pés 
dentro das botas. Avelino abriu os botões da camisa e sacudiu 
o pano para se refrescar. Tirou o chapéu e, com os dedos, pen-
teou para trás os negros cabelos molhados. Depois voltou a 
pousar o chapéu Cattleman sobre a cabeça e espremeu o suor 
que se acumulava na barba.

Cícero esfregou o rosto no chão de terra batida, tentando 
esconder a boca da tempestade de pontapés que caía sobre ele. 
Quando os capatazes se cansaram, mastigou os grãos de areia 
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que lhe invadiram os buracos entre os dentes. Tentou respi-
rar fundo, mas o ar à sua volta não compreendeu a urgência 
do gesto. Tossiu até a garganta arder. O equilíbrio era precá-
rio, não achou boa ideia tentar se levantar. Pensou em todo 
o álcool que deixou seu corpo, misturado ao sangue, e não 
entendeu como podia ainda estar embriagado. Um arremedo 
de sorriso repuxou o canto de sua boca. Estava orgulhoso de 
si mesmo.

“Patrão, o desgraçado tá rindo do senhor”, apontou o se-
gundo capataz.

Avelino crispou os dentes. Seus olhos faiscaram e as ventas 
se alargaram. Com a mão direita, agarrou com força o pin-
gente de ouro que se enroscava nos pelos de seu peito. Jesus 
crucificado. A corrente de motosserra, presa à mão esquerda, 
agora arrastava a outra ponta no chão, formando um rastro 
por onde o fazendeiro passava. Caminhou lentamente em tor-
no do peão caído, como se avaliasse por onde atacar.

Abaixou sobre Cícero, apoiando o joelho em suas costas. 
Depois sentou na lombar do peão. Pegou na sua testa e puxou 
a cabeça para trás. Passou a corrente pelo pescoço esticado, 
apertando o metal contra o seu pomo de adão. Enrolou as 
pontas da correia nas próprias mãos e as cruzou nas costas do 
empregado. Cícero raspou a garganta, ansiou vômito e babou. 
Avelino aproximou o rosto do seu ouvido.

“Você é um homem religioso, Cícero?” O peão gorgole-
jou, tentando dizer que não. Avelino prosseguiu. “Pois eu sou. 
Tem uma passagem que eu gosto muito do Pentateuco. Você 
sabe o que é o Pentateuco, Cícero?” O peão respondeu com 
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