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Q ual é a diferença de uma pessoa para um monstro? A linha 
que as separa é assim marcada? É fácil distinguir? Um mons-

tro é algo anormal, repulsivo, uma aberração. É o que assusta, ma-
chuca, não tem escrúpulos. Mas uma pessoa pode ser também um 
monstro. Se o monstro é tudo o que é diferente, tudo o que choca, que 
vai contra os princípios da sociedade em que vivemos, todos nós, em 
alguma altura da vida, já fomos monstros. Ou ainda vamos ser.

O monstro não tem uma aparência fixa e consolidada. Pode nos 
surpreender. Nem sempre é o feio, o fora dos padrões. Muitas vezes, 
esconde-se por detrás de uma máscara de beleza e bondade. O mons-
tro mais assustador é aquele que se esconde muito bem, pois ele pode 
estar em todos os lugares.

Alguns monstros esperam uma vida inteira para terem seu mo-
mento, aquele em que tiram suas máscaras. Eles vivem escondidos 
na escuridão, seja física, seja a de suas próprias almas. E quando 
encontram o momento certo, finalmente extravasam e mostram 
quem realmente são. Sua excentricidade, sua loucura que ninguém 
jamais aceitaria... Mas muitos são forçados a aceitar. Porque, se eles 
não são aceitos por bem, têm de ser aceitos por mal.
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8 • BELL A L AGOE IRO

Não se trata de se tornar monstro, mas de ser. Uma pessoa nasce 
monstro; o é por natureza. Ser monstro está na condição humana. 
Talvez, mesmo, todos os homens sejam monstros.

Giorgio
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Capítulo 1

Não diga à mamãe

O pântano sempre teve um cheiro muito particular. Suas 
águas escuras, espessas e lamacentas escondiam a profundi-
dade: em alguns pontos chegavam até os joelhos; em outros, 
podiam cobrir um corpo inteiro. Caminhar sobre as águas era 
sempre uma mistura de sensações que estimulava, principal-
mente, o tato. As plantas submersas, que se embolavam nas 
pernas do visitante e pareciam puxarem-no para o fundo; a 
lama, que fazia com que seus pés se afundassem e os envolvia 
num toque pegajoso e frio; as pedrinhas, muitas vezes mis-
turadas aos mais inusitados objetos que jaziam no fundo do 
pântano, e que eventualmente se chocavam contra suas coxas 
e causavam espanto. Mais espantoso era descobrir que todo 
tipo de coisa era jogada ali.

Explorar o pântano era como explorar um território cheio 
de tesouros. E o cheiro... Ah, o cheiro! Tão único. Tão incon-
fundível. De certa forma, inesquecível. Mas bom, não. Nunca 
era bom.

Poucos metros adiante do pântano havia uma casa grande 
e antiga de madeira. Já não se faziam mais casas como aquela. 
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Seus materiais, sua arquitetura, até mesmo a localização... 
Para muitos, antiquado. Para outros, clássico.

As janelas eram grandes e baixas. O acesso à varanda da 
frente se dava por uma escadinha com degraus largos e um 
corrimão de madeira esculpido com arabescos. Na varanda 
havia uma única cadeira de balanço, também de madeira, que 
se sacudia com o mais breve sopro de vento. A porta da frente 
era mais larga e alta que as outras da casa; tinha também um 
olho mágico e uma pequena abertura para correspondências. 
Um segundo andar se erguia imponente, e uma única janela 
bem próxima ao telhado denunciava a presença de um sótão. 
Nenhuma das janelas possuía vidro. Durante o dia, ficavam 
completamente abertas e a privacidade devia ser uma das me-
nores preocupações de quem quer que vivesse ali.

Isso porque aquela era a única casa nos arredores. Embora 
fosse grande, com dois andares e uma bela varanda, e portas 
e janelas esculpidas delicadamente na madeira mais resisten-
te, e inegavelmente bonita, era isolada e muito próxima ao 
pântano. Ninguém queria viver ao redor do pântano. Não só 
porque fedia ou porque dificultava a passagem, mas porque 
era uma paisagem naturalmente selvagem, e por isso agres-
siva à presença humana. Uma grande diversidade de animais 
vivia naquelas águas e circulava ao seu redor. Quando chovia, 
o que acontecia praticamente todos os dias, tornava-se ainda 
mais difícil cruzar suas águas e o cheiro ficava mais forte.

A varanda ficava sempre com marcas de lama. Devia 
dar trabalho ter de limpá-la sempre que um novo visitante 
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chegava. Mas aquela também não era uma preocupação, já 
que dificilmente recebiam visitas.

O pântano era uma região isolada. A cidade mais próxima 
ficava há pelo menos uma hora de carro pelas estradas, mas 
considerando o tempo levado para atravessar suas águas e as 
matas na proximidade, a civilização estava ainda mais distan-
te. Era também impossível viver tão isoladamente sem o bá-
sico para sobreviver, quando a cidade mais próxima era tão 
distante.

Por isso, não muito longe da casa, outras construções se 
erguiam. Uma espécie de celeiro, e casinhas que se asseme-
lhavam a galinheiros. Qual animal poderia viver ali?

Passava das três da tarde. Ainda não tinha chovido naquele 
dia, mas a chuva viria mais cedo ou mais tarde. Nem mesmo 
ela atenuava aquele clima quente, que fazia com que eles dei-
xassem todas as janelas escancaradas, sem se preocupar com 
a entrada de todos os tipos de bichos que circundavam a casa.

Embora o ambiente fosse de uma quietude inquietante, 
dentro das paredes fortes e grossas ouvia-se apenas o caos. 
Gritos muito altos, fortes, desesperados. Tão grotescos que 
era difícil saber se pertenciam a um homem ou a uma mu-
lher; talvez a nenhum dos dois. Junto a eles sons fortes de 
pancadas.

Afonso era o líder daquela família. Era jovem; estava na 
faixa dos quarenta e poucos, mas a aparência demonstrava 
mais idade do que realmente possuía. Os cabelos castanhos 
não eram cortados há meses; aliás, ninguém naquela casa 
cortava os cabelos ou tinha os mesmos hábitos de higiene que 
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12 • BELL A L AGOE IRO

as outras famílias da época. Estavam também ensebados de 
oleosidade, já que ele os lavava com pouca frequência. A falta 
de cuidados era marca registrada do homem; não por causa 
da vida simples que levavam, sem os luxos da cidade, mas por 
puro descuido. Descuido esse que provinha do fato de estar 
quase sempre embriagado demais para fazer qualquer coisa.

O corpo era forte, mas a barriga protuberante denunciava 
as falhas em sua forma física. O rosto era jovem, apesar de li-
nhas de expressão muito marcadas. O que mais demonstrava 
idade e decadência eram os dentes amarelados; alguns deles 
chegavam a ser podres. Afonso não só bebia, como também 
fumava muito. Aos trinta anos, já não tinha mais todos os 
dentes na boca.

Os olhos eram castanhos, quase amarelados. Passou a mão 
pelos cabelos; hábito que os deixava ainda mais oleosos. Um 
cigarro de palha pendia de seus lábios, enquanto ele pisava 
com mais força no alçapão abaixo de suas botas lamacentas. 
A portinha de madeira tremia com os golpes fortes. Alguns 
deles eram tão potentes que Afonso chegava a senti-los nos 
pés e cambaleava, tentando manter o equilíbrio.

Sua expressão era devastada. O que quer que estivesse ali 
embaixo não só o incomodava, o que ele deixava transparecer 
pelas passadas de mão pelos cabelos, como também o assusta-
va profundamente. Estava pálido, com olheiras profundas e a 
cada golpe novo parecia perder mais a cor. Não havia dúvidas 
do que transbordava de seu olhar: medo.

Os gritos não cessavam. Ouvi-los fazia com que Afonso 
tivesse mais certeza de que aquilo não podia ser gente. Como 
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