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Introdução

Os militares me enviaram esse caderno muito tempo 
depois da morte do piloto de Hiroshima. Essas poucas 
páginas são um testemunho de uma vida atribulada e da 
tentativa desesperada de se recuperar a paz de espírito. 
Claude Eatherly, o piloto de Hiroshima, tornou-se um 
leitor e, depois de um tempo, um escritor. Seu texto 
era direto, quase rudimentar, mas tocava nas questões 
mais graves do nosso tempo.

Ele jamais repetiria o que fez, era incapaz de desferir 
um golpe em alguém, quanto mais acabar com tantas 
vidas. Escrevia um diário e afirmava que assim dormia 
melhor, tomando menos remédios.

O diário que você tem em mãos é um fragmento da 
vida do piloto, que revela pouco de um sujeito calado, 
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quase obtuso. Espero que, diferentemente dele, vocês 
consigam dormir após ler um pouco do texto. Hoje, 
assistimos impassíveis ao crescimento de um abismo, 
se pudessemos dar apenas um passo em direção a um 
novo caminho, aí sim teríamos o sono dos justos. Leiam 
esse livro após o jantar, mas não tão perto da hora de 
dormir, precisamos refletir ao menos por meia hora 
sobre o nosso presente e a possibildiade de um futuro.

Gunther Anders



11

1º de agosto

O senhor Anders acredita na minha inocência, avalia 
que minha loucura não é maior do que a insanidade 
do mundo em que vivemos. Falo de Gunther Anders, 
pacifista, filósofo, um dos grandes sujeitos do nosso 
tempo, com quem tenho trocado algumas cartas.

O fato é que seu apoio não trará minha liberdade. 
O exército americano é truculento o suficiente pra me 
reter aqui o tempo que quiser, deixando-me apodrecer 
sem contar minha história e testemunhar. Inventam 
doença após doença diariamente, a imaginação deles 
é fértil.

Estou no hospital militar de Waco há um ano, depois 
de ter sido espancado em uma rua escura e jogado em 
um jipe verde-oliva. Os milicos espalham que permaneço 
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aqui por vontade própria, é uma meia-verdade. Gostam 
de inventar doenças para depois prescrever remédios 
sem curá-las. Os médicos sabem bem disso, são capachos 
desse sistema, servem aos milicos e produzem verdades 
diárias. Mentem por salário, como toda a gente. Todo dia 
aparece, no meu quarto exíguo, um inventor de males.

– Olá, Claude, sente-se melhor hoje?
– Muito melhor.
– Estamos reavaliando o seu estado de saúde.
– Nunca me senti melhor do que agora.
– Precisamos reavaliar constantemente, é o nosso 

papel.
– Quando poderei sair?
O médico sorri e abandona a sala. Ninguém responde 

as minhas perguntas, por isso mantenho um diário, para 
que as perguntas não fiquem caladas. O caderno reflete 
toda a minha dor e a angústia e a minha impotência 
diante de um sistema do qual fiz parte e fui jogado fora 
como peça enferrujada. Nesse caderno tentarei falar de 
tudo, quem sabe as pessoas no futuro se aproximem 
mais do que sou.
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2 de agosto

Não sou um romancista ou coisa do gênero, nem 
profundo ou inteligente, vou seguir o conselho que o 
senhor Anders me deu e escrever um pouco da minha 
história em forma de diário. Uma escrita feita pra quem 
não deseja voar nas alturas, mas precisa dizer algo sobre 
si mesmo, seu pequeno espaço.

A minha vida será esquecida pela história, fui peça 
numa engrenagem. Qualquer outro soldado, com ou 
sem fé no sistema, poderia ter feito o que fiz.

Preciso falar sobre o mês de agosto, na opinião da 
minha vó, o pior mês do ano. Minha avó materna era 
uma espécie de conselheira, uma amiga insuperável. 
Ela falava o tempo todo que não acreditava em Deus, 
mas ela conversava com o vento e com a chuva. Benzia 
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os grãos antes de jogá-los no chão, Deus é isso aí, essa 
pequena folha verde que surge no mundo buscando 
existir. Deus, se existir, é um humorista. É só se olhar 
no espelho que chegarás a essa conclusão. “A rapidez 
com que tudo passa, nossas pequenas tragédias, frágeis 
vontades, um humorista.”

Preciso falar daquela manhã do mês de agosto, um 
dia que mudou minha vida e, segundo o senhor Anders, 
a história da humanidade. Acordei com vontade de 
fumar um charuto, o curioso é que é eu não fumo, e 
nunca tive esse desejo, mas, naquela manhã, o pequeno 
objeto cilíndrico capaz de produzir fumaça me chamava 
a atenção entre as coisas do mundo. Queria fumar e 
cuspir fumaça antes de fazer o que deveria ser feito.

É assim que eu chamava aquela operação, de aqui-
lo que precisava ser feito. Apenas me falaram que eu 
destruíria uma ponte que liga um lugar insignificante 
a outro, ninguém me avisou que, ao entrar naquele 
avião, estaria invocando todos os demônios do inferno. 

Demônios novos, capazes de forças nunca antes 
vistas por essas criaturas vãs; não as tolas criaturas da 
Bíblia que só dividem a humanidade entre bem e mal, 
seres previsíveis. Eu abri um buraco no meio da terra 
e tirei dali seres adormecidos, que se compraziam com 
sua existência suja no mais fundo do chão.

Acendi o charuto com um prazer imenso, lembran-
do de um professor de Filosofia no Ensino Médio que 
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nos falava sobre algum filósofo grego: uma imagem de 
prazer deveria ser conservada para ser retomada em 
futuros momentos de dor; acessaríamos essa imagem, 
um remédio para o desespero.

Eu possuía poucas imagens de prazer na minha 
vida, e quase tudo o que fiz durante a vida foi afasta-
do do meu desejo. Obrigações sociais, medo de estar 
sozinho, buscar a aprovação do outro. Aquele charuto 
fora de hora foi uma das coisas mais exuberantes que 
fiz enquanto servia o exército e participava daquela 
guerra estranha. 

Tal foi o prazer ocasionado pela fumaça daquele cha-
ruto que não soube muito bem o que fazer depois, como 
voltar ao comezinho do cotidiano após um momento 
de glória. Pilotar um avião, carregar uma pistola, fazer 
amor com uma prostituta, comer um cachorro-quente 
com mais ou menos mostarda, o cotidiano foi feito pra 
ser esquecido, por isso existem diários pra adolescentes 
e pessoas doentes. 

Fui treinado para lançar bombas sobre pessoas e 
lugares tranquilos, aniquilar vilas de pescadores ou 
terminar com terríveis campos de guerra, só não fui 
treinado para a aniquilação total. Confiava no motor 
do avião e nos mecânicos que trabalhavam comigo, não 
estou sozinho nisso, confiava no general que me deu 
a ordem para fazer o que fiz, se não confiassem nesse 
esquema todo nem levantaria da cama.
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Entrei no avião e sentei comodamente na minha 
cadeira de piloto. Encontrava-me diante do familiar, 
os cheiros, os detalhes e os comandos. Minhas ações 
fluíam como água que jorra de uma fonte que nunca 
seca, todos gostam do que não demanda conflito ou 
esforço, das coisas aprendidas.

Olhei para o relógio e esperei um pouco. Acredito 
que a vida é um pouco assim, até o fato de um soldado 
como eu ter conhecido um homem tão refinado e poli-
do como o senhor Anders, alguém que dedicou quase 
todo o seu tempo a estudar a loucura na qual vive o ser 
humano atual. Loucura com aspecto de normalidade, 
cotidiana e irrevogável.

Foi fácil entrar no avião e acertar aquelas pontes, 
ouvi ao longe um estrondo imenso como se um deus 
enganador resolvesse gargalhar dessa guerra estúpida. 
Vi também uma fumaça imensa que se ergueu majes-
tosa no céu, como se o seu lugar fosse desde sempre 
ali. Tudo foi simples e fácil, não senti que esse dia era 
especialmente diferente dos outros dias de guerra. 

Estive uns dias agitado, com dificuldades de conciliar 
o sono. Sentia-me privilegiado na guerra, pois só o que 
fazia era obedecer ordens, ligar o avião e das alturas fazer 
o que me era pedido. Lembro de uma carta de meu amigo 
W., que hoje foi reformado por causa de uma surdez e uma 
perna perdida. W. dizia não se sentir deprimido depois 
da sua reforma, pois qualquer coisa é melhor que o front. 
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