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Introducio

Os militares me enviaram esse caderno muito tempo
depois da morte do piloto de Hiroshima. Essas poucas
paginas sdo um testemunho de uma vida atribulada e da
tentativa desesperada de se recuperar a paz de espirito.
Claude Eatherly, o piloto de Hiroshima, tornou-se um
leitor e, depois de um tempo, um escritor. Seu texto
era direto, quase rudimentar, mas tocava nas questdes
mais graves do nosso tempo.

Ele jamais repetiria o que fez, era incapaz de desferir
um golpe em alguém, quanto mais acabar com tantas
vidas. Escrevia um didrio e afirmava que assim dormia
melhor, tomando menos remédios.

O diario que vocé tem em méos é um fragmento da

vida do piloto, que revela pouco de um sujeito calado,
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quase obtuso. Espero que, diferentemente dele, vocés
consigam dormir apds ler um pouco do texto. Hoje,
assistimos impassiveis ao crescimento de um abismo,
se pudessemos dar apenas um passo em direcdo a um
novo caminho, ai sim teriamos o sono dos justos. Leiam
esse livro apéds o jantar, mas nio tio perto da hora de
dormir, precisamos refletir ao menos por meia hora

sobre 0 nosso presente e a possibildiade de um futuro.

Gunther Anders



1° de agosto

O senhor Anders acredita na minha inocéncia, avalia
que minha loucura ndo é maior do que a insanidade
do mundo em que vivemos. Falo de Gunther Anders,
pacifista, filésofo, um dos grandes sujeitos do nosso
tempo, com quem tenho trocado algumas cartas.

O fato é que seu apoio nido trard minha liberdade.
O exército americano é truculento o suficiente pra me
reter aqui o tempo que quiser, deixando-me apodrecer
sem contar minha histéria e testemunhar. Inventam
doenca ap6s doenca diariamente, a imagina¢io deles
é fértil.

Estou no hospital militar de Waco hd um ano, depois
de ter sido espancado em uma rua escura e jogado em

um jipe verde-oliva. Os milicos espalham que permaneco
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aqui por vontade prépria, é uma meia-verdade. Gostam
de inventar doencas para depois prescrever remédios
sem curé-las. Os médicos sabem bem disso, sio capachos
desse sistema, servem aos milicos e produzem verdades
didrias. Mentem por salario, como toda a gente. Todo dia
aparece, no meu quarto exiguo, um inventor de males.

- 014, Claude, sente-se melhor hoje?

— Muito melhor.

- Estamos reavaliando o seu estado de saide.

— Nunca me senti melhor do que agora.

— Precisamos reavaliar constantemente, é 0 nosso
papel.

- Quando poderei sair?

O médico sorri e abandona a sala. Ninguém responde
as minhas perguntas, por isso mantenho um didrio, para
que as perguntas nio fiquem caladas. O caderno reflete
toda a minha dor e a angustia e a minha impoténcia
diante de um sistema do qual fiz parte e fui jogado fora
como pega enferrujada. Nesse caderno tentarei falar de
tudo, quem sabe as pessoas no futuro se aproximem

mais do que sou.



2 de agosto

N&o sou um romancista ou coisa do género, nem
profundo ou inteligente, vou seguir o conselho que o
senhor Anders me deu e escrever um pouco da minha
histéria em forma de didrio. Uma escrita feita pra quem
nao deseja voar nas alturas, mas precisa dizer algo sobre
si mesmo, seu pequeno espago.

A minha vida serd esquecida pela histéria, fui peca
numa engrenagem. Qualquer outro soldado, com ou
sem fé no sistema, poderia ter feito o que fiz.

Preciso falar sobre o més de agosto, na opinido da
minha vé, o pior més do ano. Minha avé materna era
uma espécie de conselheira, uma amiga insuperavel.
Ela falava o tempo todo que nio acreditava em Deus,

mas ela conversava com o vento e com a chuva. Benzia
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os graos antes de joga-los no chio, Deus é isso ai, essa
pequena folha verde que surge no mundo buscando
existir. Deus, se existir, ¢ um humorista. E s6 se olhar
no espelho que chegaras a essa concluséo. “A rapidez
com que tudo passa, nossas pequenas tragédias, frageis
vontades, um humorista.”

Preciso falar daquela manha do més de agosto, um
dia que mudou minha vida e, segundo o senhor Anders,
a histéria da humanidade. Acordei com vontade de
fumar um charuto, o curioso é que é eu nio fumo, e
nunca tive esse desejo, mas, naquela manhi, o pequeno
objeto cilindrico capaz de produzir fumaca me chamava
a atencio entre as coisas do mundo. Queria fumar e
cuspir fumaca antes de fazer o que deveria ser feito.

E assim que eu chamava aquela operacio, de aqui-
lo que precisava ser feito. Apenas me falaram que eu
destruiria uma ponte que liga um lugar insignificante
a outro, ninguém me avisou que, ao entrar naquele
avido, estaria invocando todos os demoénios do inferno.

Demonios novos, capazes de for¢as nunca antes
vistas por essas criaturas vis; ndo as tolas criaturas da
Biblia que s6 dividem a humanidade entre bem e mal,
seres previsiveis. Eu abri um buraco no meio da terra
e tirei dali seres adormecidos, que se compraziam com
sua existéncia suja no mais fundo do chio.

Acendi o charuto com um prazer imenso, lembran-

do de um professor de Filosofia no Ensino Médio que



nos falava sobre algum filésofo grego: uma imagem de
prazer deveria ser conservada para ser retomada em
futuros momentos de dor; acessariamos essa imagem,
um remédio para o desespero.

Eu possuia poucas imagens de prazer na minha
vida, e quase tudo o que fiz durante a vida foi afasta-
do do meu desejo. Obrigag¢des sociais, medo de estar
sozinho, buscar a aprovagdo do outro. Aquele charuto
fora de hora foi uma das coisas mais exuberantes que
fiz enquanto servia o exército e participava daquela
guerra estranha.

Tal foi o prazer ocasionado pela fumaca daquele cha-
ruto que nio soube muito bem o que fazer depois, como
voltar ao comezinho do cotidiano ap6s um momento
de gléria. Pilotar um avido, carregar uma pistola, fazer
amor com uma prostituta, comer um cachorro—quente
com mais ou menos mostarda, o cotidiano foi feito pra
ser esquecido, por isso existem diarios pra adolescentes
e pessoas doentes.

Fui treinado para lan¢ar bombas sobre pessoas e
lugares tranquilos, aniquilar vilas de pescadores ou
terminar com terriveis campos de guerra, sé nio fui
treinado para a aniquila¢io total. Confiava no motor
do avido e nos mecanicos que trabalhavam comigo, nido
estou sozinho nisso, confiava no general que me deu
a ordem para fazer o que fiz, se ndo confiassem nesse

esquema todo nem levantaria da cama.
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Entrei no avido e sentei comodamente na minha
cadeira de piloto. Encontrava-me diante do familiar,
os cheiros, os detalhes e os comandos. Minhas a¢des
fluiam como dgua que jorra de uma fonte que nunca
seca, todos gostam do que ndo demanda conflito ou
esforco, das coisas aprendidas.

Olhei para o relégio e esperei um pouco. Acredito
que a vida é um pouco assim, até o fato de um soldado
como eu ter conhecido um homem tio refinado e poli-
do como o senhor Anders, alguém que dedicou quase
todo o seu tempo a estudar a loucura na qual vive o ser
humano atual. Loucura com aspecto de normalidade,
cotidiana e irrevogavel.

Foi facil entrar no avido e acertar aquelas pontes,
ouvi ao longe um estrondo imenso como se um deus
enganador resolvesse gargalhar dessa guerra estipida.
Vi também uma fumaca imensa que se ergueu majes-
tosa no céu, como se o seu lugar fosse desde sempre
ali. Tudo foi simples e facil, ndo senti que esse dia era
especialmente diferente dos outros dias de guerra.

Estive uns dias agitado, com dificuldades de conciliar
o0 sono. Sentia-me privilegiado na guerra, pois sé o que
fazia era obedecer ordens, ligar o avido e das alturas fazer
o que me era pedido. Lembro de uma carta de meu amigo
W., que hoje foi reformado por causa de uma surdez e uma
perna perdida. W. dizia nio se sentir deprimido depois

da sua reforma, pois qualquer coisa é melhor que o front.
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