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O INÍCIO DA VIDA

Nasci de sete meses, raquítico, com bronquite asmática e sem lei-
te materno. Para muitos, tinha reduzidas chances de vingar. Poucos 
acreditavam que passaria dos dois anos. Dona Guiomar, mãe antes de 
completar 18 anos, nunca desistiu. Um soluço mais forte, uma febri-
nha fora do controle ou uma pequena crise da teimosa bronquite sig-
nificava uma louca corrida ao hospital mais próximo. Foi assim até 
pelo menos os quatro ou cinco anos, quando, já com os irmãos Eliana 
e Ricardo e após a retirada de um tumor benigno acima da virilha, 
Deus me garantiu vida longa. Decidiu que a vontade de viver seria a 
principal marca de minha existência.

Apesar das previsões contrárias e das dificuldades econômico-
-financeiras, cresci como todo moleque travesso do subúrbio do Rio 
de Janeiro ou da periferia de qualquer cidade do Brasil e do mundo. 
Sempre fui esperto – sem ser malandro – e nunca levei desaforo para 
casa, mesmo do alto de minha qualidade de filé de borboleta, do tipo 
que se escondia de ventos acima de dez quilômetros. Magricela de 
berço e pernas compridas, corria como poucos para livrar-me dos 
oponentes. Não tinha brinquedos como minhas filhas e netos tive-
ram, mas jamais fiquei sem brincar.

Na numeração romana, 1954 foi um ano comum do século XX e, 
segundo o calendário gregoriano, começou em uma sexta-feira. Para 
o horóscopo chinês, foi o ano do cavalo, iniciado a 3 de fevereiro. Em 
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acesso ao piso superior da escola. O ataque causou comoção nacional e 
repercutiu na imprensa internacional.

Determinado, sairia de Realengo e chegaria a Campo Grande, 
passando tempos em Piedade e meteoricamente em Jacarepaguá, Pe-
nha e Botafogo, aportando definitivamente, no início dos anos 80, em 
Brasília, cidade diferente, atípica, de falsos poderes e pudores, mas 
que mudaria meus destinos físicos, espirituais, emocionais e, princi-
palmente, afetivos. Em síntese, apesar de religioso, não esperei apenas 
pelas mãos de Deus. Com ajuda divina, aproveitei as oportunidades 
surgidas e agarrei-me a elas como o último prato de comida da Terra.

Deixei ainda bebê o bairro natal, porque a recém-formada famí-
lia dos pais, o gaúcho Leonel e a alagoana Guiomar, precisou fixar-se 
em outro longínquo ponto da cidade. Perdida no tempo, a única men-
sagem da mudança foi a necessidade financeira de ficar próximo dos 
avós paternos, José Ferreira Cardoso e a protetora Ciriaca Rodrigues. 
Desde então, e por muito tempo, os velhos foram provedores de boa 
parte dos suprimentos do casal, do primogênito e dos irmãos Eliana e 
Ricardo Cardoso, morto em 1975. Nunca passamos fome, mas as ne-
cessidades foram muitas.

Minha base por mais de 25 anos, Campo Grande dista 55km do 
centro da cidade, mais precisamente da Avenida Rio Branco, uma das 
principais do centro financeiro da antiga capital. É sede da região ad-
ministrativa de Campo Grande, que compreende os bairros de Campo 
Grande, Inhoaíba, Senador Vasconcelos, Santíssimo e parte da Pedra 
de Guaratiba, Ilha de Guaratiba e Barra de Guaratiba. Sua ocupação 
remonta a 17 de novembro de 1603. Em 1968, o então governador da 
Guanabara, Francisco Negrão de Lima, promulgou a Lei 1627/68, re-
conhecendo a localidade como cidade. Apesar disso, Campo Grande 
ainda é tido como um bairro do Rio de Janeiro.

Informações oficiais revelam que o tecido urbano de Campo 
Grande é regular e descontínuo. A ocupação é resultante de loteamen-
tos isolados de grandes áreas. Na verdade, o bairro, por dispor de vasta 
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rede de serviços e de um comércio expansivo e diversificado, cresceu 
extraordinariamente. Os mais altos níveis de presença de imóveis pró-
prios encontram-se em Campo Grande. O predomínio é de casas com 
dois quartos, com área construída de 60 metros quadrados. A Cehab 
(companhia habitacional) construiu, nos anos de 1962 a 1979, inúme-
ros investimentos populacionais, resultando em um grande contraste 
com a região central do bairro e com outros sub-bairros.

Entretanto, a partir dos anos 80 o bairro “floresceu” e ainda 
hoje vislumbra expressiva valorização e crescimento imobiliário. 
Nos últimos anos foram lançados diversos empreendimentos resi-
denciais e comerciais. Abriga valentes agropecuaristas, responsáveis 
pela plantação de enorme variedade de legumes, frutas e hortaliças 
e pela criação de aves, caprinos, suínos, bovinos e coelhos. Também 
dispõe de um crescente distrito industrial e 3,7 mil estabelecimentos 
comerciais, os quais exercem atração sobre outras regiões. Além do 
movimentado e popular Calçadão de Campo Grande, há opções de 
compras e lazer em atacadistas, supermercados e hipermercados e 
ainda nos modernos shoppings West Shopping, Passeio Shopping e 
Park Shopping Campo Grande.

Meu avô Cardoso, mascate português fugido da Guerra dos 
Cravos, e a avó Ciriaca, índia uruguaia literalmente raptada pelo 
lusitano bonitão e cheio de gás, eram corresponsáveis pelo arroz 
com feijão e ovo do dia a dia e, aos domingos e feriados, pela carne 
de porco ou frango e pelas hortaliças e legumes do próprio quintal. 
Vó Ciriaca, originária do povo charrua, mantinha fartos e bem lim-
pos galinheiros, chiqueiros e uma horta para compor a subsistência 
de todos. O povo charrua tinha várias denominações no Uruguai, 
Argentina e Brasil (Rio Grande do Sul). Eram guayantiranes, yaros, 
balomares, negueguianes, manchados, martidanes, mepenes, toca-
gues, bohanes, minuanos, charrúas etc. Os historiadores passaram 
a chamar todos de “charrúas”. Desconhece-se a origem e o signifi-
cado da palavra charrua.
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A índia uruguaia Ciriaca e o mascate Cardoso, os avós queridos

Do sequestro nos arredores de Montevidéu à chegada em Rio 
Grande, cidade portuária do Rio Grande do Sul, foram vários e so-
fridos dias. Longe de tudo e de todos, ali começou a saga da dupla 
que, ainda hoje, é o meu espelho de moleque sonhador, primeiro filho 
e primeiro neto. Em Rio Grande, nasceu o pedreiro dedicado e mais 
alguns dos 18 filhos homens da caminhada do véio Cardoso e da índia 
Ciriaca. Somente quatro vingaram: Leonel, Joaquim, Julião e Fernan-
do, todos Ferreira Cardoso. Apenas cinco anos mais velho, Fernando, 
o “Ferrão”, foi de tio a ídolo com muita rapidez.

Fomos criados na mesma sintonia e aproveitando o senso abso-
lutamente maternal de Ciriaca. Éramos dois garotos dispostos a viver 
e enfrentar intensamente as mazelas dos córregos fétidos e do esgo-
to a céu aberto de Campo Grande, bem mais longe do centro do que 
Realengo. Mesmo com os pesares, sobrava tempo para nos deliciarmos 
com a natureza das chácaras, com as várzeas e com as garotas do bair-
ro nas noites escuras das ruas de terra batida.
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Com intensa sensação de prazer, relembro os bons e hoje questio-
náveis ensinamentos da avó. Apesar da perda da maioria da prole, ela 
e as demais avós – algumas mães iam a reboque – se pautavam pela 
máxima de que o mundo era dos homens. O pensamento preferido 
delas era aquele que informava às mamães de mulheres que seus bodes 
estavam soltos. Atrasado para nossos dias, o ditado era seguido pelas 
que não queriam correr riscos. Sem entrar no mérito, perdi precioso 
tempo até perceber que a força, coragem grandeza, caráter e retidão do 
ser humano não estão vinculados ao gênero.
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PRIMEIRO E INESQUECÍVEL 
SONHO: O FUTEBOL

Maior e mais populoso bairro do Rio de Janeiro e do Brasil, hoje 
com cerca de 360 mil habitantes, 37 sub-bairros, e cobrindo uma ex-
tensão de 11.912,53 hectares ou 119,13km² (119 km), Campo Grande 
passou a ser habitat dos Cardosos. E o foi até a morte de boa parte 
da família e à separação de Leonel e Guiomar, em meados de 1973. 
O sub-bairro escolhido foi o Jardim Arnaldo Eugênio, simplesmente 
Arnaldo para a maioria de ontem, de hoje e de sempre. Ali, morei nos 
números 2 e 45 e 711 das ruas Luís Carlos de Carvalho, Aquino de 
Araújo e José Francisco de Souza Porto, respectivamente.

Com acesso pelas estradas do Cabuçu e do Pré, ainda hoje as 
maiores características do velho Arnaldo, cuja origem nunca interes-
sou a ninguém, são a vendinha do Erval, a barraca da Maria do Boli-
nho, a loja de ferragens do Ribas, as mercearias do Acácio e do Manolo, 
um espanhol que tentava esconder a calvície com um encardido boné, 
o bar Buginga’s e o campo do Esporte Clube Mundial, ponto de encon-
tro dos peladeiros e principal fonte de lazer domingueiro dos arnal-
denses. O Mundial seria a ponte para a tentativa do primeiro sonho, o 
de jogador de futebol.

Bem molecote, magricela, rápido, arisco e driblador, passei de 
armador de um dos vários times de pelada do bairro para a peneira 
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do infanto-juvenil do Campo Grande Atlético Clube. Passei, mas não 
fiquei. Graças a Deus, o ultimato de dona Guigui – “pense somente 
em estudar ou pegue suas roupas e vá morar no clube” – mudou tudo. 
Embora não tenha sido determinante, o rigor do seu Capilé, treinador 
do infantil do Campusca, valeu para que eu retornasse às peladas do 
Mundial. Para ilustrar o agradecimento a Deus, nenhum das centenas 
de meninos com perfil idêntico (de bom e promissor jogador de fute-
bol) chegou ao estrelato arnaldense, muito menos campograndense. 
Imagina o carioca ou brasileiro. Foi um rio que passou em minha vida.

A experiência Em Ítalo Del Cima, estádio do Campusca, pelo me-
nos serviu para conhecer Guilherme, Biluca, Geneci, Helinho, Henri-
que, Nodir e Dario José dos Santos, até hoje lembrado por Dadá Ma-
ravilha ou Peito de Aço. Nunca joguei, mas “convivi” com Dadá Peito 
de Aço no pouco tempo da frustrada tentativa de jogar futebol. Dadá, 
centroavante limitadíssimo, começou a carreira em Campo Grande, 
onde nasceu em 1946 e de onde saiu para ser rei e goleador nos 17 
clubes a que serviu durante a carreira. Filho de um operário e de uma 
doméstica, Dario perdeu a mãe quando tinha cinco anos. Ela ateou 
fogo à casa, cometendo suicídio em seguida.

Desorientado, Dario passou longo período da juventude pelo 
mundo do crime, internado em reformatório e conseguiu ser salvo por 
um dos deuses futebolísticos, cujo nome verdadeiro, Francisco de Sou-
za Ferreira, o ex-jogador soube muitos anos depois. Francisco, conhe-
cido como Gradim, era o treinador do Campo Grande. Gradim desco-
briu o Rei Dadá durante um treino do Campusca na desativada Escola 
15 (antigo reformatório de menores delinquentes), em Quintino. Téc-
nico exigente, mas malandreado, impressionou-se com a velocidade do 
garoto, que havia entrado em campo para compor o time adversário.

Gradim pediu sua contratação e ensinou o pouco que ele apren-
deu de futebol. Sem ser craque, Dario era um fazedor de gols de queixo, 
ombro, nuca, joelho e até de bunda. Percebendo que a técnica seria 
impossível, Gradim mostrou ao jovem Dario que ele poderia aliar à 
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velocidade a impulsão e a coragem de trombar com zagueiros brucu-
tus. Foi o suficiente para Peito de Aço mostrar ao Brasil seu potencial 
de goleador. É o quarto maior artilheiro do futebol brasileiro, com 926 
gols. Perde apenas para Romário, Pelé e Arthur Friedenreich. Pouco 
lembrado, mas histórico, seu maior recorde ainda não foi batido. Em 
1976, pelo Campeonato Pernambucano, estufou as redes dez vezes na 
goleada de 14 a 0 do Sport Recife contra o Santo Amaro.

Tricampeão do mundo em 1970, quando foi reserva e bicampeão 
brasileiro – Atlético Mineiro (1971) e Internacional (1976) –, foi três 
vezes artilheiro do Brasileirão. Em 1971, marcou 15 gols pelo Galo, 
inclusive o do título sobre o Botafogo, no Maracanã; em 1972, ainda 
no Galo, balançou as redes 17 vezes, e em 1976, jogando pelo Inter de 
Porto Alegre, fez mais 16 gols. Peito de Aço entrou para o álbum dos 
grandes jogadores por seu faro de gols e frases hilárias. Dario encerrou 
a carreira em 1986 no Douradense (MS) e, finalmente, abandonou os 
gramados no Registro (SP).

Deixou frases folclóricas e que nunca cairão em desuso: “Somente 
três coisas param no ar: o beija-flor, o helicóptero e eu.”; “Não existe gol 
feio, feio é não fazer gol.”; “Com Dadá em campo não tem placar em 
branco.”; “Não me venham com a problemática que eu tenho a solucio-
nática.” “Pra pegar Dadá na corrida, só se for de táxi.”; “Pelé, Garrin-
cha e Dadá tinham que ser currículo escolar.”; “Faço tudo com amor, 
inclusive o amor.”; “Nunca aprendi a jogar futebol, pois perdi muito 
tempo fazendo gols.”; “Só existem três poderes no universo: Deus no 
Céu, o Papa no Vaticano e Dadá na grande área.”; “A área é o habitat 
natural do goleador. Nela ele está protegido pela Constituição. Se for 
derrubado é pênalti.”; “Num time de futebol existem nove posições e 
duas profissões: o goleiro e o centroavante.”; “Bola, flor e mulher, só 
com carinho.”; “São duas coisas que eu não aprendi: Jogar futebol e 
perder gol!”; “Chuto tão mal que no dia em que eu fizer um gol de fora 
da área, o goleiro tem que ser eliminado do futebol.”; “Se minha estrela 
não brilhar, vou lá e passo lustrador nela”.
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