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“Foi reencontrada! 
— Que?— a Eternidade. 

É o mar misturado 
Ao sol.”

Jean Arthur Rimbaud 
(Uma temporada no inferno, tradução de Ledo Ivo)
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A origem do mundo

“Redescobrir o sal que está na própria pele, 
macia 

Redescobrir o doce no lamber das línguas, 
macias 

Redescobrir o gosto e o sabor da festa, 
magia.”

Redescobrir, letra de Luiz Gonzaga Júnior, 1980

Desci do trem com o casacão vestido. Carregava minha 
mala, meus vinte anos, a máquina fotográfica pendurada 
ao ombro, o cachecol cobrindo minha boca, protegen-
do-me do frio e da neblina. Pus-me a subir a ladeira 
íngreme, de pedras irregulares e lisas, ora escorregando e 
chegando até a suar pela duração do percurso e pelo peso 
da bagagem.

Subo a ladeira nesta viagem iniciática ao encontro de 
mim mesmo, a primeira vez que viajo só. O silêncio é tanto 
que se faz ruído. Mas há grilos, o coaxar de sapos e casas 
que estalam na noite perfumada por plantas e por fogões a 
lenha mal adormecidos.
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Senti o cheiro e mais ouvi do que vi o ruminar de um ca-
valo próximo. No meio da neblina, a revelação. De repente, 
à minha esquerda, um poste com uma luz muito fraca, o ca-
valo, e aquele braço erguido, a mão direita apontando para o 
céu, para a lua que toca meu coração e cala minha surpresa. 
Um sonho de infância, realizado. À vista da propaganda 
médica prometi-me conhecê-los. Mas esquecera-me de que 
estavam naquela cidade em que mal chegara, descendo do 
trem à procura do hotel.

Mostrando o quê? Apontando para a lua? Acusando? 
O braço direito de Abdias ergue-se para o céu. À sua es-
querda, está Amós e, um pouco atrás, Jonas e sua baleia. 
Deixo a mala no meio da rua e adentro ao adro para 
melhor vê-los. Sou puro espanto. De costa para Isaias, está 
Daniel com o leão. Para mim, Daniel é o mais bonito e 
parece olhar para Oséias, que também dá as costas a Joel. 
Na extremidade, Naum, e Habacuc, com o braço esquerdo, 
também indica o céu. Ao descer as escadas, que subi cor-
rendo, vejo, de fato, Baruc e Ezequiel; Isaías e Jeremias.

Subo e desço mais de uma vez, sem acreditar na beleza 
à minha frente, grato pela surpresa que a noite, a neblina 
e a vida me deram. Pois a neblina continua forte, densa. 
É preciso caminhar para vê-los. Quando passo por um, a 
neblina já envolveu outro. Aparecem e desaparecem.

Só na manhã seguinte é que os vejo a todos, os profe-
tas de pedra-sabão de Congonhas do Campo. Um senhor 
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de meia-idade, acompanhado de sua mulher, me expli-
cou, no adro, que os profetas são os pedestais da Igreja, 
prefiguração das colunas que são os apóstolos. São os 
arautos de Deus e os do Aleijadinho, perante o céu azul, 
imprecam contra os governantes e pecadores, efetuando 
um bailado de pedra. Os textos que portam referem-se 
mais às biografias dos próprios profetas, não constituem 
citações bíblicas, mas muito menos são influência da 
conjuração mineira como quer uma autora fantasiosa 
que pouco entende de Bíblia e de religião. Dizem que 
os profetas são barrocos, mas há algo de gótico neles, 
algo dos profetas que ornam as portadas das catedrais 
europeias.

Depois que o casal se foi, lembrei-me da figura de Eze-
quiel num dos cartões que conservo até hoje, presente da 
prima Jandyra, médica, propaganda de Dectancil, “o mais 
ativo e o mais potente corticosteroide anti inflamatório 
e antialérgico”. Cartões dos laboratórios Silva Araújo-
-Roussel AS. Na verdade, nove cartões, apenas dois com 
profetas, Naum o outro.

Naquela manhã ensolarada e com a conivência de um 
guarda inconsequente e paternal, entrei nas seis capelas 
da Paixão, apalpando as figuras, tocando-as com carinho. 
Na mesma capela, dois dos meus cartões. O magnífico 
Cristo do horto, parecendo dizer afasta de mim este cálice, 
e Tiago adormecido, a madeixa caída sobre o braço que 
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sustenta a cabeça. Tiago e não Jesus, como informa equi-
vocadamente a minha propaganda de Suacyl B 12, indica-
do para estados depressivos e ansiosos, fadiga intelectual, 
melancolia e esgotamento nervoso. Mas é o Cristo preso à 
coluna, que eu não conhecia sequer por cartão, o que mais 
me marcará. A respeito destes Cristos, Germain Bazin 
escreveu que “Deus revela-se homem nessa queixa que a 
boca exala e nesses olhos perturbados de Jesus coroado de 
espinhos, mais profundamente ainda no rosto viscoso do 
sangue do Cristo carregando a cruz, uma das mais como-
ventes figuras da arte cristã”.

No livro O Aleijadinho, de Bazin, uma das dedicatórias 
mais lindas que já me escreveram: “Nosso entendimento vem 
do que há de melhor em nós e, por isso, atemporal. A certeza 
de que poderemos continuar a dizer eu a você e você a mim, 
sempre com a mesma ternura, ‘Feliz Natal’, é que me deixa 
lhe dizer simplesmente hoje: um Feliz Natal a você. Anna”. 
Anna, uma das maiores delicadezas de coração, de senti-
mentos, que já conheci. O livro é datado de 1977. Releio estas 
linhas em julho de 2016 e Anna está em coma há cinco anos.

Mas na manhã epifânica em que conheci a via-crúcis 
do santuário de Bom Jesus dos Matosinhos, ainda não 
conhecia Anna, Bazin não tinha sido editado no Brasil e 
eu tinha apenas vinte anos.

Foi também embasbacado que vi Jonas sendo atirado 
ao mar, no baixo-relevo do púlpito do Evangelho, à direita 
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do altar-mor de São Francisco de Ouro Preto, dias depois. 
Jonas, desde criança, narrado por minhas avós, me en-
cantou pela sua história de homem engolido pela baleia e 
continua me significando muito pela prefiguração da Res-
surreição, fundamento da fé cristã. Em Congonhas, Jonas 
com sua baleia engraçada; em Ouro Preto, sendo atirado 
ao mar.

— Bonito, não?
Uma mulher me dirigia a palavra. Uma moça, uma 

jovem como eu, de dentes grandes e com um ar solar. Uma 
mulher simpática e sorridente, de lábios carnudos, fruta 
madura pedindo beijos, lábios naturalmente vermelhos, 
entreabertos. Uma mulher com o cabelo caindo pela testa, 
baixa, de quadris largos e bustos fartos. Uma mulher com 
um timbre de voz especial, uma voz nasalada, única. Uma 
mulher que disse chamar-se Solange. Uma mulher me 
dirigira a palavra e saímos da igreja já amigos.

Solange apresentou-me a uma amiga, Yeda, que se re-
cusara a entrar na igreja porque temia pisar nos defuntos 
sob o assoalho e, em seu carro, fomos os três pegar minha 
bagagem no hotel para sairmos da cidade.

Solange vive gabando minha memória. Escrevo o pou-
co que me resta e mais invento do que recordo. Esqueci o 
nome do hotel no qual me hospedei, tantas vezes e com 
outras mulheres, em Ouro Preto. Um hotel na esquina da 
praça Tiradentes com a rua na qual Gonzaga morou, um 
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prédio depois incendiado e que prometem reconstruir 
idêntico. Na volta da viagem, fiz um álbum de fotos, fotos 
da primeira viagem que fiz sozinho, Juiz de Fora, Barba-
cena, Congonhas, Ouro Preto, Mariana, Belô, Sabará. 
Escrevi sob cada uma delas e fui procurá-las, agora. Não as 
encontrei, não sei mais onde as guardei. Já as propagandas 
dos laboratórios Silva Araújo, achei-as por acaso ao abrir o 
livro de Bazin para confirmar a disposição dos profetas no 
átrio. Memórias, acaso, descaso, desmemoria.

Na catedral de Mariana, Solange acendeu uma vela do 
tamanho de um menino de quatro anos, pelo sobrinho 
que aniversariava. Não penso em Mariana sem lembrar 
da visita de Mário de Andrade a Alphonsus de Guimarães, 
visita imortalizada por Drummond: “É tudo igual? É tudo 
sem remédio? Em algum ponto, pousa a memória que 
nunca se diluirá”. Yeda fotografou-nos na Pampulha, num 
outro prédio de Niemeyer, eu quase imberbe. Da capital 
mineira, seguiram para a gruta de Maquiné e Brasília; eu 
voltei para casa.

Em São Paulo, se a nossa convivência não se tornou 
diária, os telefonemas sim. Nossas famílias aproxima-
ram-se. Passeios, cinemas, teatros e muita risada. Solange 
era secretária trilíngue numa multinacional e, como boa 
descendente de espanhóis, brava.

Ela me percebia e isto era bom. Depressa aprendeu a 
arrumar meu prato, o feijão separado, pelo arroz, dos 
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