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•   17  •

MIRZA

Não sei por onde começar. Acho que toda a história teve início 
em uma sexta-feira. Era tarde da noite e eu preparava o jan-
tar. Meu marido chegou, como de costume, atrasado e bêbado. 
Algumas das minhas vizinhas já haviam me alertado que Ar-
mando tinha um caso, e que passava os fins de tarde com essa 
mulher em um bar próximo ao local onde trabalhava. Não dei 
ouvidos, afinal, já se passavam quinze anos, e, apesar dos pesa-
res, ele era trabalhador e ajudava com as crianças. 

Mas nesse dia, Armando tentou forçar a barra. Nós tínha-
mos uma vida de casal como outra qualquer, ou seja, nos en-
tregávamos, sem que para isso se fizesse necessário cerimônia 
alguma. Eu gostava do jeito que ele me tomava em seus braços, 
mas eu não me sentia bem. Creio que por causa dos rumores 
que estavam me atormentando. 

Muitas vezes eu acabava cedendo, por temer que Armando 
descontasse nas crianças os problemas reservados a nós. Mas 
dessa vez, simplesmente não consegui. Quando ele estendeu a 
mão sobre meu corpo, desmoronei em um choro compulsivo. 
Não pude me controlar e ele se distanciou bufando como um 
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•   18  •

touro no cio. O odor do álcool se fazia sentir por todo o cômo-
do. Ao sair, bateu a porta e pude ouvir os passos pesados sobre 
o chão desaparecendo conforme se afastava. Ao passar pelo 
portão de metal, um rangido sombrio se fez ecoar pela noite.

Em uma mistura de alívio e angústia, me levantei, fui até o 
quarto onde as crianças dormiam. O sono de ambas era pro-
fundo. Dei um beijo em cada uma delas e me retirei com cui-
dado para não acordá-las.

Armando, não demorou muito, estava de volta. Parecia 
possuído pelo demônio. Agarrou-me pelo braço e me arras-
tou com violência em direção ao nosso quarto. Não pude fazer 
nada. Ele era um homem bruto. Daqueles que pensam que a 
mulher deve estar sempre à disposição. Não estava acostuma-
do a ouvir não. Sua reação foi imediata. Rasgou a camisola que 
eu estava vestindo, me jogou violentamente sobre a cama e fez 
o que achava que tinha direito. Com medo de acordar as crian-
ças, suportei tudo calada.

A vida, muitas vezes, embrutece as pessoas. É como se o so-
frimento fosse cravejando uma casca ao redor do peito. Logo, 
deixamos de sentir, de nos importarmos com os outros e com 
nós mesmos. Arrastamo-nos como vermes inconscientes pelos 
buracos que se abrem em nossa frente, esperando o instante 
em que, por falta de saída ou por um momento de lucidez, o 
sofrimento acabe.

Na noite seguinte, a mesma coisa se repetiu. E como diante 
daquela situação minha libido diminuía, a violência aumen-
tava, se estendendo por alguns meses, até que um dia as crian-
ças não estavam em casa. Eu havia as deixado com Margarete, 
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•   19  •

minha irmã mais velha, que me ajudava sempre que eu tinha 
algo para resolver. E, coincidentemente, numa sexta-feira, deci-
di que não dava mais para suportar as condições em que está-
vamos vivendo. Quando Armando chegou do trabalho, eu es-
perava por ele sentada em uma cadeira junto à mesa de jantar. 
Ele me olhou intrigado e foi logo perguntando: 

— O que faz aí parada, mulher, me olhando com essa cara?
Eu disse:
— Armando, eu vou embora, não aguento mais essa situa-

ção. Voltarei com as crianças para a casa de meus pais.
Em resposta, ele virou as costas para mim, como que sem 

dar importância para o que eu falava. Apoiou-se, inclinando o 
corpo sobre a bancada que separava nossa cozinha da sala de 
estar em um silêncio profundo. 

Quando recobrei a consciência, estava no hospital. Ao lado, 
uma assistente social me observava. Perguntei a razão de estar 
ali, naquele ambiente. Ela me respondeu dizendo:

— Você realmente não se lembra do que aconteceu, não é?
Eu respondi que não.  
As lágrimas caíram imediatamente. De fato, não me recor-

dava de nada. Mas podia imaginar, através das dores em meu 
corpo, o que havia se passado.

Ao interrogar sobre as crianças, ela me disse que estavam 
bem, que eu não devia me preocupar. Sabe como é... uma 
mãe só deixa de se preocupar com os filhos quando está louca 
ou morta.

Ao questionar sobre o tempo de permanência no hospital, 
ela respondeu que não sabia, mas logo um médico viria dar 
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uma olhada em mim. Então, eu poderia perguntar direitinho 
o que havia acontecido.

O médico apareceu, perguntou como eu estava me sentin-
do e disse que, apesar das marcas, o acidente não havia sido 
sério e segunda-feira eu estaria em casa com minha família.

Segunda, pela manhã bem cedo, acordei com o barulho das 
crianças na enfermaria. Um pouco afastado estava Armando, 
com uma cara de cachorro sem dono e uma rosa nas mãos. Dei 
um sorriso amarelo e, antes que pudesse me dar conta, estava 
novamente em casa. Ao entrar pela porta que dava para cozi-
nha, um mal-estar tomou conta de mim, mas não entendia cla-
ramente o motivo. Armando colocou a rosa em um vaso com 
água e suspirando disse:

— Que calor! Estou morrendo de fome! 
Imediatamente, percebi o recado. Larguei a bolsa e, sem ao 

menos tomar banho, fui preparar algo rápido para comermos. 
Mesmo com a melhor das intenções, uma pilha de louças su-
jas deveria antes desaparecer. Não era do feitio de Armando 
ajudar na cozinha. Para ele entrar neste cômodo da casa, em si, 
já seria uma afronta a sua masculinidade. A demora foi inevi-
tável, e, irritado, o homem que acabara de sair do banho logo 
esbravejava:

— Esse almoço não fica pronto nunca! Cansei de esperar. 
Vou comer qualquer coisa no Zé.

Zé é o dono do bar, uns dois quarteirões descendo a rua. 
Ignorei o ocorrido, afinal, não se tratava de nenhuma novi-
dade. Arrumei toda aquela bagunça, ajudei as crianças com o 
banho e, enquanto nos preparávamos para almoçar, lembrei 
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que havia ficado uma panela no fogo. A casa logo foi tomada 
pelo mau-cheiro e pela fumaça da panela queimada. Não vi 
outra solução que não improvisar uma refeição para as crian-
ças. Quando terminaram de comer, minha irmã apareceu. Ela 
estava muito aflita.

— Minha querida irmã, como você está?
Respondi que estava bem e que não entendia o motivo 

da aflição. Ela então perguntou por Armando e eu disse que 
ele havia dado uma passadinha no bar do Zé, mas que não 
demorava.

Nesse momento, Armando entrou em casa. Estava comple-
tamente transtornado. Empurrou Margarete para o lado e veio 
em minha direção dizendo:

— Não sei o que estava pensando ao me amarrar a uma 
mulher imprestável como você. Que cheiro é esse? Que merda! 
Não me diga que esqueceu a porra da panela no fogo, de novo! 
Onde você anda com a cabeça?

De repente senti o calor no meu rosto esquerdo. Armando 
tinha a mão pesada, e eu já me encontrava no chão. Margarete 
correu para o quarto para acalmar as crianças. As lágrimas des-
ciam por todos os olhos. Todos, menos pelos de Armando, que 
virou as costas e saiu.

Eu saí, logo atrás. Não para segui-lo, mas estava decidida a 
me retratar. Prepararia algo melhor para o jantar. Iria provar 
para ele que se casar comigo não havia sido um erro, mas o 
contrário.

Ao entrar no mercado, de posse do seu cartão de crédito, 
comprei entre outras coisas, a melhor garrafa de vinho que eles 
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tinham. O queijo mais caro, as especiarias e tudo que se fazia 
necessário para a ocasião. Toda a tarde foi dedicada à execução 
da tarefa. Apesar de exausta e confusa, estava determinada. 

Margarete ainda cuidava das crianças. Pedi encarecidamen-
te que ela levasse os meninos para ficar com ela, para que eu 
pudesse acertar as contas com meu marido. Ela logo esboçou 
uma reação contrária, mas a interrompi abruptamente: “por 
favor!”. Minha irmã respirou fundo e deixou a casa com os 
meus filhos.

Quando Armando voltou, eu estava exausta, mas tudo esta-
va pronto, a mesa posta, o vinho decantado, a comida especial 
perfumava o ambiente e ele ficou ali, parado como que pego 
de surpresa. Sem mencionar uma palavra, sentou-se à mesa e 
sinalizou para que eu o servisse. Não tinha forças para resistir 
e mesmo contra a vontade acabei por atender ao pedido. Na 
primeira garfada, pude notar com tamanha satisfação o ar de 
aprovação que já não podia ser ocultado. O último gole de vi-
nho, ele encerrou dizendo:

— Surpreendente! Acho que nunca comerei tão bem em 
toda minha vida!

Foi quando, com o coração pulsando violentamente dentro 
do peito, a queimação subindo-lhe a garganta seca, formando 
uma espuma espessa em ambos os cantos da boca, ele perce-
beu que o que acabara de dizer era uma verdade irrevogável. 
Sem desviar o olhar ensanguentado que me incriminava, des-
pencou bruscamente com a cabeça sobre o prato. E eu, final-
mente, pude tomar banho.
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