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MIRZA

Nio sei por onde comegar. Acho que toda a histdria teve inicio
em uma sexta-feira. Era tarde da noite e eu preparava o jan-
tar. Meu marido chegou, como de costume, atrasado e bébado.
Algumas das minhas vizinhas jd haviam me alertado que Ar-
mando tinha um caso, e que passava os fins de tarde com essa
mulher em um bar préximo ao local onde trabalhava. Nao dei
ouvidos, afinal, jd se passavam quinze anos, e, apesar dos pesa-
res, ele era trabalhador e ajudava com as criangas.

Mas nesse dia, Armando tentou forgar a barra. N6s tinha-
mos uma vida de casal como outra qualquer, ou seja, nos en-
tregdvamos, sem que para isso se fizesse necessdrio cerimonia
alguma. Eu gostava do jeito que ele me tomava em seus bragos,
mas eu ndo me sentia bem. Creio que por causa dos rumores
que estavam me atormentando.

Muitas vezes eu acabava cedendo, por temer que Armando
descontasse nas criangas os problemas reservados a nds. Mas
dessa vez, simplesmente ndo consegui. Quando ele estendeu a
mao sobre meu corpo, desmoronei em um choro compulsivo.

Nio pude me controlar e ele se distanciou bufando como um
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touro no cio. O odor do dlcool se fazia sentir por todo o como-
do. Ao sair, bateu a porta e pude ouvir os passos pesados sobre
o chdo desaparecendo conforme se afastava. Ao passar pelo
portao de metal, um rangido sombrio se fez ecoar pela noite.

Em uma mistura de alivio e angustia, me levantei, fui até o
quarto onde as criangas dormiam. O sono de ambas era pro-
fundo. Dei um beijo em cada uma delas e me retirei com cui-
dado para nio acordi-las.

Armando, nao demorou muito, estava de volta. Parecia
possuido pelo demonio. Agarrou-me pelo brago e me arras-
tou com violéncia em dire¢ao ao nosso quarto. Nao pude fazer
nada. Ele era um homem bruto. Daqueles que pensam que a
mulher deve estar sempre a disposi¢dao. Nao estava acostuma-
do a ouvir nao. Sua reagao foi imediata. Rasgou a camisola que
eu estava vestindo, me jogou violentamente sobre a cama e fez
o que achava que tinha direito. Com medo de acordar as crian-
cas, suportei tudo calada.

A vida, muitas vezes, embrutece as pessoas. E como se o so-
frimento fosse cravejando uma casca ao redor do peito. Logo,
deixamos de sentir, de nos importarmos com 0s outros € com
nds mesmos. Arrastamo-nos como vermes inconscientes pelos
buracos que se abrem em nossa frente, esperando o instante
em que, por falta de saida ou por um momento de lucidez, o
sofrimento acabe.

Na noite seguinte, a mesma coisa se repetiu. E como diante
daquela situagdo minha libido diminufa, a violéncia aumen-
tava, se estendendo por alguns meses, até que um dia as crian-

¢as ndo estavam em casa. Eu havia as deixado com Margarete,
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minha irma mais velha, que me ajudava sempre que eu tinha
algo para resolver. E, coincidentemente, numa sexta-feira, deci-
di que ndo dava mais para suportar as condi¢des em que esta-
vamos vivendo. Quando Armando chegou do trabalho, eu es-
perava por ele sentada em uma cadeira junto a mesa de jantar.
Ele me olhou intrigado e foi logo perguntando:

— O que faz af parada, mulher, me olhando com essa cara?

Eu disse:

— Armando, eu vou embora, ndo aguento mais essa situa-
¢do. Voltarei com as criangas para a casa de meus pais.

Em resposta, ele virou as costas para mim, como que sem
dar importincia para o que eu falava. Apoiou-se, inclinando o
corpo sobre a bancada que separava nossa cozinha da sala de
estar em um siléncio profundo.

Quando recobrei a consciéncia, estava no hospital. Ao lado,
uma assistente social me observava. Perguntei a razio de estar
ali, naquele ambiente. Ela me respondeu dizendo:

— Vocé realmente nao se lembra do que aconteceu, ndo ¢?

Eu respondi que nio.

As ldgrimas cafram imediatamente. De fato, ndo me recor-
dava de nada. Mas podia imaginar, através das dores em meu
corpo, o que havia se passado.

Ao interrogar sobre as criangas, ela me disse que estavam
bem, que eu nao devia me preocupar. Sabe como é... uma
mae s6 deixa de se preocupar com os filhos quando estd louca
ou morta.

Ao questionar sobre o tempo de permanéncia no hospital,
ela respondeu que ndo sabia, mas logo um médico viria dar
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uma olhada em mim. Entdo, eu poderia perguntar direitinho
o que havia acontecido.

O médico apareceu, perguntou como eu estava me sentin-
do e disse que, apesar das marcas, o acidente ndo havia sido
sério e segunda-feira eu estaria em casa com minha familia.

Segunda, pela manha bem cedo, acordei com o barulho das
criangas na enfermaria. Um pouco afastado estava Armando,
com uma cara de cachorro sem dono e uma rosa nas maos. Dei
um sorriso amarelo e, antes que pudesse me dar conta, estava
novamente em casa. Ao entrar pela porta que dava para cozi-
nha, um mal-estar tomou conta de mim, mas nao entendia cla-
ramente o motivo. Armando colocou a rosa em um vaso com
dgua e suspirando disse:

— Que calor! Estou morrendo de fome!

Imediatamente, percebi o recado. Larguei a bolsa e, sem ao
menos tomar banho, fui preparar algo rdpido para comermos.
Mesmo com a melhor das inten¢6es, uma pilha de lougas su-
jas deveria antes desaparecer. Ndo era do feitio de Armando
ajudar na cozinha. Para ele entrar neste comodo da casa, em si,
jd seria uma afronta a sua masculinidade. A demora foi inevi-
tavel, e, irritado, o homem que acabara de sair do banho logo
esbravejava:

— Esse almo¢o nio fica pronto nunca! Cansei de esperar.
Vou comer qualquer coisa no Z¢é.

Z¢ ¢ o dono do bar, uns dois quarteirdes descendo a rua.
Ignorei o ocorrido, afinal, ndo se tratava de nenhuma novi-
dade. Arrumei toda aquela bagunga, ajudei as criangas com o

banho e, enquanto nos prepardvamos para almogar, lembrei
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que havia ficado uma panela no fogo. A casa logo foi tomada
pelo mau-cheiro e pela fumaca da panela queimada. Nao vi
outra solu¢do que ndo improvisar uma refei¢do para as crian-
¢as. Quando terminaram de comer, minha irma apareceu. Ela
estava muito aflita.

— Minha querida irma, como vocé esta?

Respondi que estava bem e que nio entendia o motivo
da afli¢do. Ela entdo perguntou por Armando e eu disse que
ele havia dado uma passadinha no bar do Z¢, mas que nio
demorava.

Nesse momento, Armando entrou em casa. Estava comple-
tamente transtornado. Empurrou Margarete para o lado e veio
em minha dire¢io dizendo:

— Nio sei o que estava pensando ao me amarrar a uma
mulher imprestdvel como vocé. Que cheiro é esse? Que merda!
Nio me diga que esqueceu a porra da panela no fogo, de novo!
Onde vocé anda com a cabega?

De repente senti o calor no meu rosto esquerdo. Armando
tinha a mao pesada, e eu jd me encontrava no chdo. Margarete
correu para o quarto para acalmar as criancas. As ldgrimas des-
ciam por todos os olhos. Todos, menos pelos de Armando, que
virou as costas e saiu.

Eu sai, logo atrds. Ndo para segui-lo, mas estava decidida a
me retratar. Prepararia algo melhor para o jantar. Iria provar
para ele que se casar comigo nio havia sido um erro, mas o
contrario.

Ao entrar no mercado, de posse do seu cartdao de crédito,
comprei entre outras coisas, a melhor garrafa de vinho que eles
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tinham. O queijo mais caro, as especiarias e tudo que se fazia
necessdrio para a ocasido. Toda a tarde foi dedicada a execugdo
da tarefa. Apesar de exausta e confusa, estava determinada.

Margarete ainda cuidava das criancas. Pedi encarecidamen-
te que ela levasse os meninos para ficar com ela, para que eu
pudesse acertar as contas com meu marido. Ela logo esbogou
uma reagao contrdria, mas a interrompi abruptamente: “por
favor!” Minha irmi respirou fundo e deixou a casa com os
meus filhos.

Quando Armando voltou, eu estava exausta, mas tudo esta-
va pronto, a mesa posta, o vinho decantado, a comida especial
perfumava o ambiente e ele ficou ali, parado como que pego
de surpresa. Sem mencionar uma palavra, sentou-se a mesa e
sinalizou para que eu o servisse. Nao tinha for¢as para resistir
e mesmo contra a vontade acabei por atender ao pedido. Na
primeira garfada, pude notar com tamanha satisfagdo o ar de
aprovagdo que ja nao podia ser ocultado. O ultimo gole de vi-
nho, ele encerrou dizendo:

— Surpreendente! Acho que nunca comerei tdo bem em
toda minha vida!

Foi quando, com o coragio pulsando violentamente dentro
do peito, a queimagio subindo-lhe a garganta seca, formando
uma espuma espessa em ambos os cantos da boca, ele perce-
beu que o que acabara de dizer era uma verdade irrevogdvel.
Sem desviar o olhar ensanguentado que me incriminava, des-
pencou bruscamente com a cabega sobre o prato. E eu, final-

mente, pude tomar banho.
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